第3章

台阶------------------------------------------，是在她搬来的第一个晚上。，听到巷子里传来行李箱轮子碾过水泥地的声音。那声音很吃力，拖一下，停一下，再拖一下，像拖着什么沉重的东西。他抬起头，看到一个女人从巷口走进来。路灯昏黄，照不清脸，只能看出个轮廓——瘦，肩膀窄，穿一件灰扑扑的长袖衬衫，头发扎得很紧。她走得很慢，低着头，像在数地上的砖。。她没看他。，他闻到了一股味道。洗衣粉。干净的，冷的，跟这个脏兮兮的巷子完全不搭。他吸了一口烟，烟雾从鼻腔里喷出来，模糊了她的背影。，站起来，跟了上去。。他告诉自己只是上楼。但他在她身后保持了五六步的距离，看着她拖行李箱上楼梯。她上得很慢，每上一级都要停一下。行李箱的轮子磕在台阶边缘，发出沉闷的声响。他没有超过她，就那么跟着，一直跟到三楼。，弯腰掏钥匙。他继续往上走，经过她身边的时候，低头看了一眼。她的后颈露出来一小截，白的，细的，颈椎的骨头凸出来，像一串珠子。他的目光在那里停了一瞬，然后收回来，上了四楼。，脑子里反复出现那个画面。不是她的脸，他没看清。是那截后颈，白的，细的，在昏黄的楼道里像一小片月光。，骂了自己一句。，他故意在巷口等她。，眼睛盯着巷子口。七点二十，她出来了。还是那件灰扑扑的衬衫，还是那双洗得发白的帆布鞋，还是低着头。她从巷子里走出来，经过他面前的时候，脚步顿了一下，大概是没想到这么早有人蹲在这里。但她没抬头，快步走了。，把烟头弹进路边的水沟里。“老板，一碗素面，打包。”，跟着她往公交站走。她走得不快，他也不急，始终隔着二三十步的距离。她上了公交车，他站在站台上，看着车窗里她的侧脸。她靠窗坐着，低着头看手机，完全没发现他。。他站在原地，手里那碗面慢慢凉了。
第三天，他在单元门口等她。
她下楼的时候，他正靠在门框上抽烟。听到脚步声，他抬起头。她走到他面前，要过去，但他就站在门口中间，没让。
“让一下。”她说。声音很轻，像怕打扰谁。
他没动。低头看着她。她的眼镜很大，遮住了半张脸，但从侧面能看到后面的眼睛。黑白分明，睫毛很长。她的嘴唇抿着，上唇有一颗小小的唇珠。
“新来的？”他问。
她愣了一下，大概没想到他会搭话。“嗯。”
“住几楼？”
“三楼。”
“302？”
她看了他一眼，目光里带着警惕。“你怎么知道？”
“这栋楼的事，我都知道。”他把烟叼在嘴里，侧身让开一条缝。她从他和门框之间挤过去，肩膀蹭到了他的手臂。她又说了一声“谢谢”，这次声音更小了。
他转过身，看着她快步走向巷口。帆布鞋踩在水泥地上，没有声音。马尾在背后晃来晃去，发梢扫过后颈那截白色的皮肤。
他把烟从嘴里拿下来，弹了弹烟灰。这个女人怕他。她怕他，但他不想让她怕。
当天晚上，他做了一件事。他去超市买了一箱矿泉水，一袋面包，放在302门口。箱子上贴了一张纸条：“隔壁303。”
他写这几个字的时候，犹豫了一下。他写字不好看，歪歪扭扭的，但一笔一划写得很清楚。他把纸条贴好，退后一步看了一眼，然后转身上楼。
回到402，他躺在床上，竖起耳朵听楼下的动静。过了大概半个小时，他听到302的门开了，安静了几秒，然后门又关上了。她拿进去了。
他的嘴角动了一下。
第二天早上，他出门的时候，发现302门口放着一个塑料袋。袋子里是两个苹果，红的，很大。袋子上贴着一张纸条：“谢谢。”
字迹工工整整，一笔一划，像刻在纸上一样。
他蹲下来，把塑料袋拿起来。苹果很新鲜，红得发亮，上面还带着一片叶子，绿油油的。他把苹果握在手里，握了很久。
那天在工地上，老赵发现他不对劲。
“沈哥，你今天怎么老是走神？”
沈知津没理他，低头绑钢筋。铁丝在他手指间绕了两圈，一拧，断了。他换了一根，又断了。
老赵凑过来，嘿嘿笑。“想女人了吧？”
沈知津把铁丝扔了，抬起头看着老赵。他的眼神很冷，老赵的笑立刻收了。
“行行行，不说了。”
但老赵没说错。他确实在想那个女人。他在想她写“谢谢”那两个字的时候，手是什么姿势。她的手指很长，指甲剪得很短，写字的时候很用力，每一笔都按得很深。他看过她的手，在她掏钥匙开门的时候。那只手很小，白，手指细得像葱管。
他想握住那只手。
这个念头冒出来的时候，他正在扎钢筋。手里的铁丝又断了。他站起来，走到工棚旁边，点了一根烟。
他来这里大半年了，从没对任何女人上过心。工地上不是没有女人，食堂的大姐，附近小卖部的老板娘，偶尔从巷子里走过的年轻姑娘。他都没有感觉。像一块被晒干的土地，什么都长不出来。
但这个女人不一样。她说“让一下”的时候，声音在发抖。她从他身边挤过去的时候，肩膀是缩着的，像一只受惊的猫。她怕他。她怕他，但她不知道的是，他更怕。他怕自己吓到她。
所以他只能慢慢地来。纸箱，苹果，每天在门口等她，装作偶遇。
他把烟抽完，回到基坑边上，蹲下来，继续绑钢筋。这次没断。
晚上，他回来的时候，在巷口碰到了她。她刚从超市出来，手里拎着菜。看到他的时候，她的脚步明显慢了一下。
他走过去，直接伸手。“给我。”
“什么？”
“菜。我帮你提。”
她犹豫了一下，把袋子递给他。他接过来，两个人的手指碰了一下。她的手指是凉的，他的手指是热的。她飞快地缩了回去。
两个人并排走回单元门口。他推开门，让她先进去。她上楼，他跟在她后面。走到三楼拐角的时候，她突然停了一下，转过身。
“你叫什么名字？”她问。
他看着她。楼道里的灯坏了，只有拐角窗户透进来一点光，照在她半边脸上。她没有戴眼镜。他第一次看清她的眼睛。很大，很亮，睫毛很长，下睫毛尤其长，像两把小扇子。
“沈知津。”他说。
她把这名字在嘴里念了一遍。“沈知津。”
他听着她念自己的名字，心里有什么东西动了一下。不是心动，是别的什么。他说不上来。
“你呢？”他问。
“姜禾。”
姜禾。禾苗的禾。他在心里默念了两遍。
“姜老师，”他说，“以后买菜叫我。我帮你提。”
她愣了一下。“不用——”
“就这么定了。”他的声音不大，但很确定，不容拒绝。
她看着他，嘴唇动了动，没说出话来。然后她转过身，继续上楼。他在后面看着她的背影，看着她掏钥匙开门，看着她进屋，看着那扇门关上。
他在走廊里站了一会儿，然后上了四楼。
那天晚上，他没有敲墙。他躺在床上，把手枕在脑后，盯着天花板上的裂缝。他在想她念他名字的样子。沈知津。三个字，从她嘴里说出来，跟从别人嘴里说出来不一样。她的声音很轻，像怕念重了会把名字弄疼。
他翻了个身，面朝墙壁。墙那边很安静。她在干什么？备课？吃饭？还是躺在那张硬邦邦的单人床上发呆？
他想知道。他想知道她的一切。这个念头来得又猛又急，像工地上的钢筋从半空掉下来，砸在地上，砸出一个坑。
他闭上眼。
明天，他还要在楼下等她。