第4章

交流------------------------------------------。，姜禾从超市出来的时候，他站在门口。不是偶遇，是专门在等。他靠在墙上，手里夹着一根没点的烟，看到她出来，把烟别到耳朵上，走过来。“给我。”，手里的塑料袋已经被他拿走了。他转身就走，步子大，她得小跑才能跟上。“你”她追上去，“你不用每天这样。”。“我自己能提。”。“沈知津。”。这是她第一次叫他的名字。他转过头看着她。她的脸有点红，不知道是走的还是别的什么原因。“你听见我说话了吗？”她说。“听见了。”他继续走。“那你听见了什么？你说你能提。”他顿了顿，“但我想提。”，没说出话来。他走在她前面，背影宽宽的，灰色T恤被汗浸湿了一小块，贴在肩胛骨的位置。她盯着那一小块深色的印子，心跳快得不正常。
到了单元门口，他推开门，等她先进去。她从他身边走过的时候，他又闻到了那股洗衣粉的味道。这次比平时浓，大概是刚洗过澡。
两个人上楼。她走前面，他走后面。走到三楼拐角的时候，她习惯性地侧身，他跟在后面，两个人之间隔了两级台阶。
“姜老师。”他叫住她。
她停下来，没回头。
“你怕我？”
她转过身，看着他。他站在两级台阶下面，仰着头看她。楼道里的灯坏了，只有拐角窗户透进来一点光，照在他脸上。他的表情跟平时一样，没什么变化，但眼睛很亮。
“没有。”她说。
“那你每次看到我，为什么躲？”
“我没躲。”
“你躲了。你看到我就低头，走路绕着走，说话不看我。”
她攥紧了帆布包的带子。他说得对，她确实在躲。不是怕他，是怕自己。怕自己心跳太快，怕自己脸红，怕他看出来。
“我没躲。”她重复了一遍，声音小了很多。
他看着她，看了几秒。然后他笑了。不是嘴角动一下，是真的笑了，很短，一秒钟，但她看到了。她从来没见过他笑。他的笑跟他的整个人一样，沉沉的，像一块石头扔进水里，不响，但涟漪一圈一圈地荡。
“行。你没躲。”他说，然后继续往上走。
她站在原地，攥着包带，手心全是汗。
到了302门口，她掏钥匙开门。门锁涩，拧了两圈才开。她推门进去，他把菜放在桌上，转身要走。
“等一下。”她叫住他。
他停下来。
“你吃饭了吗？”
“没有。”
“我做了饭。多了，吃不完。”她低着头，盯着自己的鞋尖。“你要是不嫌弃”
“不嫌弃。”
她抬起头，他已经坐下了。坐在床沿上，两只手搭在膝盖上，看着她。她站在桌前，手里拿着菜，突然不知道该干什么了。
“你不是说做饭了吗？”他问。
“哦。对。做了。”她转过身，打开电磁炉，把菜热了一下。手在抖，锅铲碰在锅沿上，叮叮当当响。她深吸了一口气，稳住手。
菜热好了，她端上来。一盘西红柿炒鸡蛋，一盘炒青菜，两碗米饭。他接过筷子，夹了一块鸡蛋，放进嘴里。
她站在旁边，看着他嚼。
“咸了。”他说。
她的脸红了。“我盐放多了。”
“嗯。下次少放点。”
他又夹了一筷子青菜，嚼了嚼。“这个刚好。”
她松了一口气，坐下来。两个人面对面吃饭，谁都没说话。房间里只有筷子碰碗的声音，电磁炉风扇嗡嗡转的声音。窗台上的仙人掌在夕阳里泛着绿光，文竹的叶子细细的，在风里轻轻晃。
吃到一半，她抬起头，发现他在看她。
“怎么了？”她问。
“你嘴角沾了饭粒。”
她伸手去摸，没摸到。他伸出手，用拇指在她嘴角轻轻刮了一下。指腹粗糙，刮得她的皮肤微微发疼。他把那颗饭粒放在桌上，继续吃饭，像什么都没发生过。
她坐在那里，整个人僵住了。她的嘴角还残留着他手指的温度，烫烫的，像被什么东西灼了一下。她低下头，盯着碗里的米饭，心跳快得像要从嗓子眼里蹦出来。
他吃完了。把碗放下，站起来，收了碗筷，走到水池边。她反应过来，跟过去。
“我来洗。”
“你做饭了。我洗碗。”
他拧开水龙头，把碗冲了一遍，挤了点洗洁精，用抹布擦。动作不熟练，有些笨拙，但很认真。她站在旁边，看着他的手在水里翻来翻去。他的手很大，手指粗，指腹有茧，但洗碗的时候很轻，怕把碗磕破似的。
“你没洗过碗？”她问。
“洗过。”
“不像。”
他沉默了一下。“以前家里有阿姨。”
她愣了一下。阿姨？她看了他一眼。他的表情跟平时一样，没什么变化。她没追问。
他把碗洗好，放在桌上，擦干手。转过身，看着她。
“明天想吃什么？”
“什么？”
“明天。想吃什么？我买菜。”
“你不用”
“姜禾。”他叫她的名字。不是“姜老师”，是“姜禾”。两个字，从胸腔里滚出来，低低的，沉沉的。
她闭上了嘴。
“想吃什么？”他问。
她看着他，心里有什么东西塌了一块。“***。”她说。
“好。”
他转身走了。走到门口的时候，停了一下。“你炒的鸡蛋，咸了。但好吃。”
门关上了。脚步声从三楼到四楼，开门，关门。安静了。
姜禾站在窗前，看着窗台上的仙人掌。绿萝还是蔫的，文竹绿得发亮，仙人掌顶端冒出了一个小小的疙瘩，米粒大，绿绿的，毛茸茸的。
花苞。
她伸出手，碰了一下。软软的。
她想起他用拇指刮掉她嘴角饭粒的那个动作。那么自然，像做过无数次一样。但她知道他没有。他只是想碰她。这个念头像一根针，扎进她脑子里，拔不出来。
她把脸埋在手掌里，耳朵烫得能煎鸡蛋。
第二天傍晚，她回来的时候，303的门开着一条缝。她经过的时候，他推开门，手里拎着菜。
“买了五花肉。”他说。
“多少钱？我转给你。”
他看了她一眼，没回答，直接往302走。她跟在后面，看着他宽宽的肩膀，不知道该怎么办。
进了屋，他把菜放在桌上。五花肉切好了，一块一块的，大小均匀，肥瘦相间。姜、蒜、八角、桂皮、香叶，每一样都用小塑料袋装着，整整齐齐。
“你切好了？”她问。
“嗯。你直接做就行。”
她站在桌前，看着那些码得整整齐齐的配料，心里酸了一下。他连姜都切好了，片片薄薄的，大小一致。她自己切的话，肯定切得厚一块薄一块。
“沈知津。”
“嗯。”
“你不用对我这么好。”
他看着她。“为什么不用？”
“因为”她说不上来。因为她不习惯。因为从小到大，没有人对她这么好。在陈家，婆婆骂她，丈夫冷落她，她以为那就是婚姻的样子。现在突然有一个人，帮她提菜，帮她切肉，在她嘴角沾了饭粒的时候伸手帮她擦掉，她不知道该怎么回应。
“因为什么？”他问。
她低下头。“因为我不习惯。”
他沉默了一会儿。然后他走过来，站在她面前。很近，近到她能闻到他身上的味道，汗味混着洗衣粉，还有一点水泥灰的气息。
“那就慢慢习惯。”他说。
她抬起头。他低头看着她，目光很沉，很重，像一口井。她在那口井里看到了自己的倒影。
“你站这么近干什么？”她的声音很小。
“看你。”
“有什么好看的。”
“好看。”
她的脸红了。从脸颊红到耳朵，从耳朵红到脖子。她转过身，拿起菜刀，开始切葱。手在抖，葱切得一段长一段短。
他站在旁边，没走。
“葱切碎了。”他说。
“我知道。”
“你手在抖。”
“没有。”
他伸出手，握住她拿刀的手。他的手掌很大，把她的手整个包住了。他的手很热，她的很凉。他握着她的手，把刀放正，按着葱，一刀一刀地切。切出来的葱段整整齐齐，长短一致。
“会了吗？”他的声音从头顶传下来。
她的后背贴着他的胸口。隔着两层衣服，她能感觉到他的体温。她的心跳快得不行。
“会了。”她的声音小得像蚊子哼。
他松开她的手，往后退了一步。她深吸了一口气，继续切菜。这次手没抖了。
***炖了一个小时。满屋子都是肉香，油亮亮的，红褐色的。她盛出来，放在桌上。他尝了一块，说“成了”。
两个人坐下来吃饭。她坐塑料椅子，他坐床沿。一盘***，两碗米饭，两双筷子。她吃得很慢，每一口都嚼很久。不是不好吃，是舍不得吃。这是他买的肉，他切的姜，他帮她切的葱。
“沈知津。”
“嗯。”
“你以前真的没洗过碗？”
“没有。”
“那你怎么学会的？”
“看你洗的。”
她愣了一下。“看我洗的？”
“嗯。看你洗碗的时候，先冲，再放洗洁精，再擦，再冲。我记住了。”
她低下头，盯着碗里的米饭。眼眶有点热。他看她洗碗，记住了步骤。她每天洗碗的时候，他在旁边看着。她以为他只是站在那里等，没想到他在学。
“你怎么不早说？早说我教你。”她说。
“现在不也学会了。”
她笑了一下。不是嘴角动一下，是嘴唇弯起来，露出一点点牙齿。他看着她笑，目光在她脸上停了很久。
吃完饭，他洗碗。这次动作比上次熟练多了，水流，洗洁精，抹布，冲干净，一套下来像模像样。她站在旁边看着，没插手。
“学会了。”她说。
“老师教得好。”
她愣了一下。他从来没说过这种话。不是那种油嘴滑舌的调侃，是闷闷的，像从木头缝里挤出来的，带着一点笨拙的认真。
“我不是你老师。”她说。
“你是教语文的。教什么不是教。”
她看着他，他低着头洗碗，没看她。但他的耳朵红了。从耳尖红到耳垂，红红的，像被烫了一下。
她笑了一下，没说话。
他把碗洗好，放在桌上，擦干手。转过身，看着她。
“我走了。”
“嗯。”
他往门口走。走到门口的时候，她叫了他一声。
“沈知津。”
他停了一下。
“明天，你还来吗？”
他站在门口，背对着她。“来。”
门关上了。脚步声从三楼到四楼，开门，关门。安静了。
姜禾站在窗前，看着那盆仙人掌。花苞比昨天大了一点，绿豆大了，淡**的花瓣从顶端露出来一点点。她伸出手，碰了一下，软软的，凉凉的。
明天会开吗？她不知道。但她知道明天他会来。
她躺下来，面朝那面墙。墙那边有声音，很轻的，像是他躺下来的声音。然后安静了。
她伸出手，敲了三下。
笃笃笃。
等了几秒。那边也敲了三下。
笃笃笃。
她把手机放在窗台上，缩进被子里。窗台上，仙人掌的花苞在月光下微微发亮。她闭上眼睛。
明天会开的。