第5章

雨天------------------------------------------。，看着雨幕把整条街罩住。她没带伞。早上出门的时候天还晴着，她看了一眼窗台上的仙人掌，花苞又大了一点，但没开。她想着晚上回来应该就开了，没想下雨的事。。，她不敢冲上去。从这里到公交站台有二百米，跑过去衣服就湿透了。她备课到很晚，办公室的老师都走了，***走的时候问她要不要一起走，她说再等等，等雨小一点。雨没有小，反而更大了。，看着路灯亮起来，**的光在雨里晕开，像一团一团的雾。手机在口袋里震了一下，她掏出来看。“在哪？”。两个字，没有标点。：“学校。没带伞。等着。”，心跳快了一下。她没问他什么意思，他也没解释。她站在屋檐下，看着雨，等着。，她看到一个人从街那头走过来。灰色T恤，袖子撸到小臂中段，手里撑着一把黑色的长柄伞。他走得很快，步子大，踩在水里，水花溅起来。他走到她面前，把伞递给她。“走吧。你怎么来了？你说没带伞。我是说我在学校，没让你来接。”
他看着她。“你说了，我就来了。”
她接过伞，他的手碰到她的手，凉的。他淋了雨，肩膀湿了一**，头发也是湿的，水滴顺着鬓角往下淌。她撑开伞，走到雨里。他跟在她旁边，两个人并排走。
“你的伞呢？”她问。
“就一把。”
“那你怎么办？”
“淋着。”
她停下来，把伞举高，往他那边倾了倾。他比她高很多，她得把胳膊伸得很直才能遮住他的头。他低头看了她一眼，伸出手，握住伞柄，把伞往她那边推回去。
“你遮自己。”
“你淋湿了。”
“没事。”
“感冒了怎么办？”
他看着她，没说话。然后他把伞从她手里拿过去，撑在两个人中间。他的手臂很长，举着伞刚好能遮住两个人。她不用踮脚了，但两个人靠得很近，肩膀挨着肩膀。
“走吧。”他说。
两个人走在雨里。他的步子大，但放慢了，配合她的速度。雨打在伞面上，啪啪响。她闻到他身上的味道，雨水混着洗衣粉，还有一点汗味。他的手臂在她头顶上方，她能看到他小臂上的肌肉线条，还有一道浅色的疤，不知道什么时候留的。
“沈知津。”
“嗯。”
“你以后别来接我了。”
“为什么？”
“太远了。你从工地过来要半个小时。”
“我知道。”
“那你还来？”
“你想让我来吗？”
她没回答。她低着头，盯着脚下的水坑。雨水打在水坑里，一圈一圈的涟漪。她不知道该怎么回答。想让他来，但不想他跑这么远。不想让他来，但看到他站在面前的时候，心里是高兴的。
“姜禾。”他叫她的名字。
“嗯。”
“你不说话，我就当你默认了。”
“默认什么？”
“默认你想让我来。”
她抬起头，看着他。他的侧脸在雨里看不太清，但能看到他的嘴角动了一下。不是笑，只是动了一下。她移开目光，继续走路。
到了梧桐巷，两个人都湿了。她的小腿以下全是水，帆布鞋里能倒出水来。他的肩膀湿透了，T恤贴在身上，露出肩胛骨的形状。
“上去换衣服。”他说。
“你先换。你比我湿。”
“我没事。”
“你嘴唇都紫了。”
他伸手摸了一下自己的嘴唇，大概自己没感觉。她看着他，犹豫了一下。“你等我一下。”
她上楼，跑回302，翻出一条干净的毛巾。那是她唯一的一条毛巾，浅蓝色的，用了好几年了，边角起了毛球。她拿着毛巾下楼，他站在单元门口，靠着墙。
“给你。”她把毛巾递过去。
他接过去，擦了擦头发。毛巾在他头上转了两圈，他停下来，看着毛巾。“你的？”
“嗯。”
“用了还你。”
“不用还了。”
他看了她一眼，没说话。把毛巾搭在肩上，转身要走。
“沈知津。”她叫住他。
他停下来。
“你上来。我给你煮碗姜汤。”
他转过身，看着她。她站在单元门里面，灯光从楼上照下来，照在她身上。她的头发也湿了，几缕碎发贴在额头上，脸被雨打得红红的。她没戴眼镜，眼睛很大，很亮。
“好。”他说。
两个人上楼。她走前面，他走后面。走到302门口，她掏钥匙开门。门锁涩，拧了两圈才开。她推门进去，他跟进来。
她开火，煮姜汤。切了几片姜，放了两颗红枣，一勺红糖。水开了，姜的味道飘出来，辣辣的，暖暖的。她盛了一碗，递给他。他接过去，坐在床沿上，低头喝。
她站在旁边，看着他喝。他的头发还是湿的，水滴在肩膀上，洇出一小块深色。他喝得很慢，一口一口的，烫了吹一吹。
“好喝吗？”她问。
“嗯。”
“你刚才淋了多久？”
“没多久。”
“肩膀都湿透了。”
“没事。”
她没再说话。他喝完了，把碗放在桌上。站起来，看着她。
“你头发也湿了。”他说。
“我没事。”
“你嘴唇也紫了。”
她伸手摸了一下自己的嘴唇。凉的。他拿起搭在肩上的那条毛巾，走过来，站在她面前。他比她高很多，她得仰头才能看到他的脸。他把毛巾盖在她头上，然后他的手指**她的头发里，隔着毛巾，轻轻擦着。
她的身体僵住了。
他的手指很长，力道很轻，隔着毛巾感觉不到他的温度，但能感觉到他的存在。他在她头顶上方，呼吸吹在她的额头上，热热的。她低着头，盯着他的胸口。灰色T恤湿了一**，贴在身上，能看出胸口的轮廓。
“沈知津。”
“嗯。”
“你在干什么？”
“帮你擦头发。”
“我自己会擦。”
“我知道。”他没停。手指继续在她头发里移动，一下一下，很慢。她的头皮发麻，从头顶一直麻到脚底。她想推开他，但手抬不起来。
“好了。”他说，把毛巾拿下来，搭在自己肩上。她抬起头，看着他。他低头看着她，目光从她眼睛移到鼻子，从鼻子移到嘴唇。停了一下。
“姜禾。”
“嗯。”
“你淋雨的样子，比平时好看。”
她的脸红了。低下头，盯着自己的鞋尖。帆布鞋湿透了，颜色比平时深了一个号。
“你走吧。”她说。
“嗯。”
他转身往门口走。走到门口的时候，她叫了他一声。
“沈知津。”
他停了一下。
“毛巾你拿回去。不用还了。”
他站在门口，背对着她。“好。”
门关上了。脚步声从三楼到四楼，开门，关门。安静了。
姜禾站在窗前，看着窗台上的仙人掌。花苞开了。今天开的，淡**的花瓣，薄薄的，半透明的，在灯光下像一盏小小的灯。她伸出手，碰了一下花瓣，软软的，凉凉的。
她想起他说的那句话。“你淋雨的样子，比平时好看。”
他把毛巾拿走了。她那条浅蓝色的、边角起了毛球的旧毛巾。他拿走了。她不知道他会不会用，但她知道他会留着。就像她留着那张纸条一样。
她躺下来，面朝那面墙。墙那边有声音，很轻的，像是他把毛巾挂在椅背上的声音。然后安静了。
她伸出手，敲了三下。
笃笃笃。
等了几秒。那边也敲了三下。
笃笃笃。
她把手收回来，缩进被子里。窗台上，仙人掌的花在月光下微微发亮。她闭上眼睛。
明天，他会来接她吗？他说过“你不说话，我就当你默认了”。她没说话。