第四章

出院那天，陆衍开车来接我。

一路上他话很多，问我想吃什么，要不要顺路去买点补品。

我看着车窗外倒退的街景，一句话没说。

到了家，他直接把我的拖鞋摆好，还泡了一杯红枣茶放在茶几上。

殷勤得不像话。

我在沙发上坐了一会儿，等他去停车。

然后站起来，走进卧室。

衣柜的最右边，有一个他从来不锁的旧抽屉。

他以为我从来不翻。

事实上，过去七年我的确没翻过。

不是不想。

是不敢。

今天我打开了。

里面放着几件旧物件--一本毕业相册、一串手链、一个皮质笔记本。

还有一个首饰盒。

浅蓝色的，很精致。

我打开。

是一条银手链，细细的，坠子上刻了两个字母。

Z.Y.

不是S.T。

我攥着那条手链，手指慢慢收紧。

结婚七年，他连一条项链都没有送过我。

我过生日的时候他会转一个红包，金额是520或者1314。

我曾经觉得数字挺有心意的。

现在想想，那些数字和他点外卖付款一样随手。

我把首饰盒放回去，关上抽屉。

走到书房。

他的笔记本电脑搁在桌上，没合盖。

密码我知道。

就是我们的结婚纪念日。

多讽刺。

我坐下来，打开了他的邮箱。

收件箱很干净。

但有一个归档文件夹，叫"旧信"。

我点开。

一百多封邮件，时间跨度从七年前到三个月前。

发件人：林知予。

收件人：陆衍。

最早的一封是我们结婚那年：

"衍，听说你结婚了。恭喜。"

他的回复只有两行：

"嗯，家里催的。你在巴黎还好吗？"

我往下翻。

第三年。

"我可能明年回国，你方便见一面吗？"

他回："随时。"

第五年。

她写了一封长邮件，大意是***过得很孤独，想起大学时他们一起在天台看流星的事。

他的回复比以往长了很多。

最后一句话是--

"你不在的这些年，我过得很平。不好不坏。她对我很好，但你知道的，她不是你。"

她不是你。

这四个字像钉子一样扎进我的眼睛里。

我没有流泪。

不是不想哭，是眼睛太干了，干到发涩发痛。

然后我看到了最近的一封。

三个月前。

她写：你说的协议婚姻，你们到底是什么情况？

他回：你不用管这些。我会处理好的。等你。

协议婚姻。

我把这四个字在脑子里过了一遍。

又过了一遍。

然后我合上了笔记本电脑。

站起来走到玄关。

行李箱在鞋柜旁边的夹缝里，落了很厚的灰。

搬进这个家七年，我没有用过它。

因为我以为这里是我一辈子的家。

我把它拖出来，拉开拉链。

从卧室衣柜里取出我的衣服，一件一件叠好放进去。

不多，一个箱子绑绑紧就够了。

然后我走回书房。

把无名指上的戒指摘下来。

放在他的笔记本键盘上。

银色的圈搁在黑色的键帽中间，安静得像一个句号。

我结婚七年，以为日子过久了就能把一块石头焐出温度来。

现在我指尖摁着那个句号，终于知道--

他不是石头。

他的温度一直都在，只是所有的热量都流向了三百公里外的海。

和海边的那个人。

楼下传来他关车门的声音。

我拉上行李箱，打开了大门。