第4章

。我当时没问她，问了也没用，反正她只会说一句“跟你没关系”。
今天看来，是真推进到桌上了。
“所以你现在拿着户口本来找我，是因为明天他要带你去见家长，还是后天准备定日子？”
她眼眶又红了，抬头就看着我：“你一定要这么说话吗？”
“那我该怎么说？”
“你可以先问问我怕不怕。”
“我问过。”我看着她，“每一次我都问过。你哪次回答了？”
她一下不说话了。
客厅安静得只剩墙上时钟在走。
过了很久，她才低低地说：“周叙，这次不一样。”
“哪里不一样？”
她吸了口气，声音发抖，却还是一字一句说出来：“这次是我自己来的。”
我胸口猛地一紧。
她抬起头，眼睛通红，里面全是熬了一路的狼狈和强撑：“前三次，都是你来找我。你站在我楼下，堵在我公司门口，坐在车里一夜不走。可这次是我自己拿着户口本，自己敲你门。周叙，我没给自己留退路。”
我看着她。
她也看着我。
谁都没先挪开眼。
良久，我才站起来，把她那只空碗收进水池里，背对着她开口：“今晚你睡客厅。”
她声音发紧：“那明天呢？”
我没回头。
“明天再说。”
她坐在餐桌边，半天没动。等我洗完碗出来，她还维持那个姿势，只是眼泪已经擦干了。
我给她抱了床薄被出来，放到沙发上。
她接过去，手指碰到我手背，冰得厉害。
“周叙。”
“嗯。”
“你要是不去，明天也别躲着我。”她低着头，声音很轻，“你当面告诉我。”
“好。”
她点了点头，没再说话。
我回了卧室，关上门，屋里一下静下来。可我一闭眼，门口她把户口本砸进我怀里的那一下就还在。
还有她那句，你敢不敢娶。
我坐起来，拉开床头柜最下面那层抽屉。
里面放着一枚戒指，一把钥匙，还有一张被折过很多次的快递单。
三样东西。
三次被她删掉的证据。
我盯着它们看了很久，外面客厅忽然传来一声很轻的吸鼻子声。
她没睡。
我也一样。
2 三次删除的旧账
那一夜，谁都没睡着。
凌晨一点多，我开门出去倒水，客厅灯没开，只亮着玄关