第4章

半天没动筷子。
后来我收拾碗筷的时候，看见他端着碗去了灶房后面。回来的时候眼眶是湿的。

五

周念的高中是去县城读的。
学费住宿费加起来，一年要三千多块。老周那年在砖厂把腰闪了，干不了重活，我们家全靠我养猪和种地撑着。
周念开学前一天晚上，跟我说不想去县城了。
我问为啥。
她说：“镇上中学也能读。”
我说镇上的中学去年一个考上大学的都没有。
她不说话了。
我说钱的事你不用管，我有办法。
她低着头，忽然说：“妈，等我以后挣钱了，给你买一双鞋。”
我说我有鞋穿。
她说：“买一双好的。皮的，带跟的那种。”
我没接话。不是不想接，是嗓子眼又堵住了。
周念去了县城以后，一个月回来一次。每次回来都瘦一点，下巴尖一点。我问她是不是没吃好，她说食堂的饭管饱，就是不太好吃。
我给她塞钱让她多打一个菜，她不要。她说她在学校帮同学补课，同学请她吃饭。
我不知道她说的是真的还是假的。但她每次回来，脚上的鞋都是干干净净的。一双白色的运动鞋，洗得发黄了，鞋边刷得泛白。
我说给你买双新的。
她说不用，还能穿。
那双鞋她从高一穿到高三，穿到鞋底磨平了，穿到鞋面上补了两块布。每次回来，鞋都是干净的。我不知道她在学校是怎么洗的，冬天水那么凉。
高三那年冬天，周念回来过年。我看见她手上全是冻疮。
我说你洗鞋用热水洗啊。
她说食堂的热水要钱。
那天晚上，我翻出来一双棉鞋，是老周以前买的，一直没舍得穿。我把鞋塞进周念书包里，又塞了两百块钱。
第二天她走的时候，书包鼓鼓囊囊的。她看了一眼，没说什么，抱了我一下。
她以前从来不抱人。
老周送她到村口，回来以后蹲在门槛上抽烟，抽了三根。

六

高考出分那天，我正在县城菜市场卖猪。
老周骑自行车来接我，骑得太快，在路口摔了一跤，膝盖磕破了，血顺着小腿往下流。他爬起来继续骑，到菜市场的时候裤腿都染红了。
我说你咋了？
他说：“周念考上了。全省第七。学校打电话来了。”
我手