门口捡的丫头，后来成了我的骄傲

神是什么意思。她知道每次李翠花在村里说我们“脑子坏了”的时候，我第二天就会多炒一个菜，老周就会多劈一堆柴。
她只是从来不说。
有一回我给她洗脚，发现她的脚比同龄孩子小很多。我说你这脚怎么不长呢。
她想了想，说：“可能它还记得那双鞋。”
我说什么鞋？
她说：“就是我来的时候穿的那双。一只红的，一只黑的。”
那双鞋我后来扔了。不是嫌它破，是每次看见就想起她蹲在门口的样子，想起她说“我吃得少”。那个画面让人心里堵得慌。
但我没想到她一直记得。

四

周念上初中那年，我给她买了第二双鞋。
白色的运动鞋，回力牌。体育**要穿，老师说不能穿布鞋跑。
老周骑自行车去镇上买的。四十里路，来回八十里。买回来让我一看，大了一码。
我说你怎么买个大的？
老周挠挠头，说大了好，还能多穿两年。
周念穿着大一号的鞋去参加体育**，八百米跑了全校第一。回来以后她把鞋脱下来，里面塞了两双鞋垫。
我说不合脚就别穿了，我再给你买。
她说：“合。爸说了，还能穿两年。”
那年初三，李翠花又添了新说法。
“周念那丫头成绩好，那是随我。”她在村口说，“我小时候也聪明，要不是家里穷，我也能考上大学。”
有人问她，那你怎么不把闺女要回来？
李翠花说：“要什么要，一个丫头片子。再说了，老周家愿意供就供呗，我又没拦着。以后她出息了，还能不认我这个亲妈？”
这话又传到我耳朵里。这回我没拉住老周。
老周去了村口，当着所有人的面，把一包烟拍在小卖部的柜台上。
他说：“李翠花，你听好了。周念是我闺女。你以后再在村里说一句她的事，我撕了你的嘴。”
李翠花愣了一瞬，然后开始拍大腿哭，说老周欺负人，说她命苦，说亲生闺女被人抢了还要挨骂。
老周没理她，转身走了。
他回来的时候，我看见他的手在抖。不是气的，是怕的。他怕周念听见这些，怕周念心里难受。
周念那天放学回来，什么也没问。她只是在吃饭的时候多夹了一块肉放到老周碗里。
老周看着那块肉，