第6章

印件，塑封了，挨个给人看。村口拉了一条红**，上面写着“祝贺我村李翠花之女周招娣金榜题名”。
**上没有“周念”，写的是“周招娣”。也没有“王秀梅”，写的是“李翠花”。
有人把这事告诉了老周。老周在院子里坐了一夜。
第二天一早，李翠花带着记者上门了。县电视台的，扛着摄像机。李翠花站在我们家门口，对着镜头抹眼泪，说她这些年多不容易，说她把闺女寄养在我们家是为了让她读书，说她想闺女想得夜里睡不着觉。
周念从屋里走出来。
摄像机对准了她。
李翠花扑上去要抱她，周念往后退了一步。那一步退得不大，但在摄像机里特别清楚。
记者问周念，你对你亲生母亲有什么想说的？
周念沉默了一会儿。
然后她转过身，对着摄像机说：“我想对我妈说一句话。”
李翠花往前凑了凑。
周念看着镜头，说：“妈，你的腰好些了吗？别老蹲着喂鸡，让爸喂。”
她说的是我。
摄像机转过来的时候，我正在灶房门口站着，围裙上沾着猪血，手在围裙上蹭了三遍。
我腰不好，喂鸡的时候喜欢蹲着。上个月蹲久了站不起来，是老周把我扶进去的。
这事周念怎么知道？她不是在学校吗？
后来老周跟我说，周念每个月回来，都偷偷塞钱给他，让他给我买膏药。他一次也没买，钱都攒着，说等周念上大学了给她当生活费。
我把那些钱从老周的枕头底下翻出来。全是十块二十块的，皱巴巴的，用橡皮筋扎着。一共一千四百六十块。
那是周念洗了一千四百六十筐碗挣的。

八

周念去北京上大学那天，穿了一双新鞋。
黑色的小皮鞋，带跟的。不是我买的，是她自己买的。用高考后打工剩下的钱，在县城商场里挑了最便宜的一双。
她穿着那双鞋站在火车站门口，回头看我。
我说好看。
她说：“等我毕业了，给你买一双。”
我说我有鞋穿。
她说：“买一双好的。皮的，带跟的那种。”
跟四年前说的话一模一样。
火车开走了。老周站在月台上，一直看到火车变成一个小黑点。然后他蹲下来，捂着脸，肩膀一抖一抖的。
我说你哭啥