第5章

检查。
“我拿着这份报告找过你三次。第一次你说在做咨询。第二次你说没什么大问题。第三次——你说周砚白是儿科心理学专家，他说低血糖不影响发育。”
我拿出手机，划开聊天记录。
五月十二号：“糖糖今天在***晕倒了，老师说是低血糖。”——你回：“今晚有来访者，改天。”
六月七号：“糖糖又晕了，我约了明天的号。”——你回：“明天我要去外地开会，你自己带她去吧。”
六月二十三号：“糖糖在家晕倒了，我现在带她去医院。”——你没回。
“第二天我问你为什么没回消息。你说——‘哎呀我太忙了忘了。反正你带她去了就行嘛，又不是什么大病。’”
温以宁张了张嘴，说不出话。
“我不是一个好妈妈。”
“我知道。但你不是‘不是好妈妈’。你是根本没想过当她的妈妈。”
我转过身，从陈列柜里取出另一套寿衣。大红色的。
“这是冥婚用的。按照规矩，冥婚当天，女方穿红，男方穿黑。一套是你买的，但她不喜欢。一套是我买的，但她穿不到了。”
我转过身，看着她的眼睛。
“知道我为什么做这行吗？”
她一愣。结婚七年，她从来没问过。
“因为我爸死的时候，殡葬师给他画了个笑脸。我十五岁那年，我爸肝癌走了。走的时候脸都是扭曲的。殡仪馆的人说要整理遗容，我妈不让看。但我偷偷看了。那个殡葬师拿着一支化妆笔，一点一点把我爸的眉头抚平，把嘴角往上提。最后，我爸的脸上是一个笑脸。那是我第一次觉得——死人不可怕。可怕的是活人。”
我往走廊深处走去，推开尽头那扇铁门。里面是存放遗体的地方，四壁都是不锈钢冰柜。
我走到其中一格前，拉开门。冷气像雾一样涌出来。里面是空的。
“糖糖火化前，在这里待了三天。每天晚上，我都会来这里坐一会儿，跟她说话。”
“说什么？”
“说对不起。说爸爸没保护好你。”
我关上门。
“然后我就在想——糖糖走的时候，眼睛是闭着的。溺亡的人，眼睛是睁开的。因为最后的求生本能会让他们拼命往上看。但糖糖的眼睛，是闭着的。甚至不用任何特