第1章

爷爷死的那天，村里下了三年来最大的一场雨。
雨水顺着屋檐往下砸，像有人在黑夜里一盆一盆地往地上泼。灵堂就搭在我家老屋正厅，白布被风吹得猎猎响，香灰掉了一地，蜡烛也明灭不定，像随时会灭。
我跪在棺材前，烧着纸钱，耳边全是村里人的低声议论。
“陈老栓这一走，陈家怕是要出事。”
“别胡说，人在灵堂前说这个晦气。”
“晦气？你忘了二十年前那口井？”
最后这句话声音很低，但还是钻进了我耳朵里。
我抬头去看，说话的是村东头的王癞子。他见我望过去，脸色一变，立刻把头埋低，像是说漏了什么不该说的。
我皱了皱眉。
爷爷叫陈老栓，在我们青石村活了七十三年，当了半辈子木匠，也做了半辈子抬棺人。村里谁家有白事，都要请他去掌眼、钉棺、定穴。他一辈子脾气古怪，话不多，唯独胆子大，别人不敢碰的阴事，他都敢碰。
可在我心里，他只是把我一手带大的爷爷。
我爹妈死得早，我八岁那年，一辆拉沙的大货车把他们撞进了沟里。那之后，就是爷爷带着我，靠给人做棺材、修门窗，把我拉扯大。
我跟他关系算不上亲。
准确说，是我一直有点怕他。
小时候别人家的爷爷会逗孙子，会抱着骑脖子，会偷偷给糖。可我爷爷不会。他总是用那双粗得像老树皮一样的手，拿着刨子、墨斗、锤子，在院子里叮叮当当做木活。他看我的眼神也很奇怪，很多时候不像在看孙子，倒像在看一件随时会失控的东西。
十岁那年，我半夜发烧，迷迷糊糊醒来，看见爷爷站在我床前，一只手按着我额头，另一只手拿着一把小刀，正往我中指上划。
血滴在一只青花小碗里。
我吓得尖叫。
爷爷只说了一句：“别动，动了会死人。”
后来我退了烧，他也再没解释那晚在干什么。
再后来，我越长越大，跟村里的关系却越来越差。
不是因为我惹事。
是村里人看我的眼神不对。
小时候，和我一起玩的几个孩子总被大人喊回去，远远冲我说：“你爷爷说了，你命硬，克人。”
再大一点，我去村口小卖部买烟，老板总会先往我手腕上看一眼。要是我