第2章

袖子没拉好，露出腕子内侧那块暗红色像胎记一样的印子，他就会明显愣一下。
那印子很奇怪，像一只半睁半闭的眼睛。
我问过爷爷那是什么。
爷爷说，胎记。
可我知道他在撒谎。
因为我十二岁那年，半夜起夜，撞见他一个人在院里烧东西，火盆里扔着一堆黄符和发黑的木牌。他一边烧，一边盯着我的房门，嘴里念叨着一句话。
“眼还没睁，不能让它睁。”
当时我没听懂。
直到爷爷死前三天。
那天他把我叫到床前，手里紧紧攥着一把生锈的铜钥匙，交给我。
“我死以后，头七之前，别让任何人碰我那口棺材。”
我心里发毛：“为啥？”
爷爷看着我，浑浊的眼珠像蒙了一层灰。
“要是守不住，你就活不成了。”
他说完这句话，当夜就开始发高烧，嘴里反复喊着一个名字。
不是我，也不是我爹。
是“陈长命”。
可我们陈家，根本没有这个人。
第二天一早，爷爷就咽了气。
按照村里的规矩，老人停灵两天，第三天下葬。原本一切都还正常，可从停灵开始，怪事就接连不断。
第一晚守灵的时候，灵堂里的黑猫突然跳上供桌，把供果掀了一地，围着棺材疯叫。村里几个老人当场变了脸，说黑猫扑棺不吉利，要立刻赶出去。
第二晚，钉棺的时候，最粗的七寸棺材钉，连着断了三根。
给爷爷净面的刘婶回家后，当晚就发疯似的跑到我家门口，一边磕头一边哭，说她看见爷爷睁眼了，还在棺材里冲她笑。
我当然不信。
可奇怪的是，从爷爷入棺以后，所有来看灵的人，都不太敢靠近那口棺材。
尤其是村里的几个老人。
他们每次走到棺材前三步，脸色就会发白，像是看见了什么极可怕的东西。
可等我过去看，棺材板盖得严严实实，什么都没有。
下葬那天，雨比停灵那两天还大。
棺材抬到半山腰祖坟地时，抬棺的八个人里，有四个忽然腿软，差点把棺材摔进泥沟。领头的二叔公冲着我大喊：“你过来扶！”
我本来没多想，可等我的手刚碰到棺木，所有人的脸色都变了。
因为那一瞬间，原本摇摇晃晃的棺材，突然稳得像钉死在他们肩上一样。