第1章

京口风雪------------------------------------------，冬。。，既无建康的六朝繁华，也无会稽的山水清嘉。城中百姓多是渡江北来侨居的流民，在此安身立命，靠江吃江，勉强糊口。这一年的冬天格外冷，长江上浮冰连片，渡船断绝，街巷之中积雪三尺，连野狗都不愿出来觅食。，巷口有棵歪脖子老槐树，枝桠上挂满了冰凌，风一吹便发出细碎的响声，像是有人在轻轻叹气。巷子尽头是一户人家，土墙茅顶，门板歪斜，在这漫天风雪之中，看起来随时都要塌下去。，那扇歪斜的门板里却透出一线昏黄的灯光。，一盏豆油灯搁在灶台上，灯芯已经烧得焦黑，火苗摇摇欲灭。产婆满头大汗地跪在榻前，双手浸在血水中，嘴里不住地念叨："快了快了，再使把劲……"，面色惨白如纸，嘴唇已经咬出了血。她叫赵安宗，是这户人家的主妇，京口赵家的女儿，嫁给了郡功曹刘翘为妻。此刻她正在难产之中，已经挣扎了整整一夜。"大嫂，你撑住！"产婆的声音带着哭腔。。她已经没有力气回答了。额头上汗珠滚落，混着眼泪一同没入枕中。她的手死死攥着褥单，指节发白，仿佛要将全身最后一点力气都灌注到那双手上。，三十出头的年纪，身形消瘦，穿着一件补了又补的旧袍子，两鬓已有白发。他是刘翘，京口郡功曹，一个芝麻绿豆大的小官，俸禄微薄，家中清贫。此刻他站在那里，手足无措，脸上的表情在希望与恐惧之间反复切换。"夫君……"赵安宗忽然开口了，声音微弱得几乎听不见。："我在，我在。"，抓住了刘翘的衣袖。那只手冰凉，凉得刘翘心里一颤。"叫我……叫孩子……寄奴……"她一字一字地说，每个字都像是用尽了全身的力气。"寄奴？"刘翘愣了一下，"怎的取这般——"
"就叫寄奴。"赵安宗固执地重复了一遍，眼中忽然闪过一丝亮光，像是回光返照，"寄命于天……奴身不足惜……这孩子……命硬……"
话未说完，一阵剧痛袭来，她的身体猛然弓起，口中发出一声撕裂般的嘶喊。产婆惊呼一声，扑上前去——
"出来了！出来了！"
一声嘹亮的啼哭划破了京口的风雪之夜。
那哭声极大，仿佛要和窗外的朔风争个高下。刘翘呆立当场，嘴唇翕动，却说不出一个字来。他低头看去——产婆手中托着一个浑身血污的婴儿，皱着小脸，攥着拳头，正扯着嗓子嚎哭。
"是个男娃！"产婆又哭又笑。
刘翘"扑通"跪倒在地，双手颤抖着接过孩子。那孩子极轻，轻得像是一团雪，可哭声却极响，响得仿佛整条刘家巷都能听见。
"安宗，你听——是儿子，是儿子！"刘翘转过头去，却见榻上的妇人已经闭上了眼睛。
嘴角挂着一丝笑意。
赵安宗的嘴角挂着一丝笑意，像是放下了什么极重的东西。她的手还攥着刘翘的衣袖，却已经慢慢松开。产婆惊叫着扑过去探鼻息，又去按脉搏——
"大嫂！大嫂！"
没有回应。
灶台上的油灯忽地一跳，灭了。
屋中一片漆黑。只有怀中婴儿的啼哭声仍在继续，一声接一声，倔强地不肯停歇。
刘翘跪在黑暗中，一手抱着孩子，一手握着妻子渐渐变凉的手，像是两座山之间的独木桥，左边是生，右边是死，而他哪一边都够不着。
风雪更大了。
也不知过了多久——也许是一炷香的工夫，也许是半个时辰——巷中忽然响起了脚步声。那脚步声不急不缓，踩在积雪上发出"咯吱咯吱"的声响，由远及近，一直到了门前。
"吱呀"一声，歪斜的门板被人推开了。
一个人影出现在门口。风雪灌进来，卷着屋内的残烟和血腥气一同打转。
来人是个年轻女子，二十岁上下，穿着一件半旧的棉袄，头上包着粗布巾帕，面容清秀但算不上美丽，眉眼之间有一种沉默的温厚。她的肩上、发上都落满了雪花，手里提着一只竹篮，篮中放着几只鸡蛋和一小包红糖。
她是萧文寿，刘翘的续弦。说是续弦，其实尚未正式过门，只是两家已经说定，只等年节过了便行礼。她住在巷子另一头，今夜听见刘家这边动静不对，便冒雪赶来。
萧文寿一进屋便看见了黑暗中跪在地上的刘翘，看见了他怀中那个嚎哭的婴儿，也看见了榻上那个一动不动的妇人。
她什么都明白了。
竹篮从手中滑落，鸡蛋在地上磕破了两个，蛋黄和着红糖洒了一地。萧文寿没有去捡，她只是站在那里，站了片刻，然后默默地走过去，从刘翘怀中接过了那个婴儿。
婴儿还在哭。
萧文寿解开了自己的棉袄，将那浑身血污的婴儿贴在了胸口上。婴儿的皮肤冰凉，而她的身体温热。那孩子感受到了暖意，哭声渐渐小了，最后变成了细小的呜咽，像是一只受伤的幼兽在寻找依靠。
"这孩子我养。"
萧文寿说了三个字。语气平淡，像是说"明天天晴"一样自然。
刘翘抬起头，满脸泪痕："文寿，安宗她——"
"我知道。"萧文寿打断了他，声音依然平静，只是眼眶微微发红，"先把安宗后事办了。孩子交给我。"
刘翘张了张嘴，终究没再说什么。
那一夜，京口的风雪到了后半夜才渐渐小了。萧文寿抱着婴儿坐在灶台边，重新点了油灯，又烧了水，细细地给孩子擦洗干净。那孩子生下来便极瘦，胳膊腿儿像麻杆一样，可一双眼睛却极亮，乌溜溜地转着，像是要把这昏暗的屋子看个清楚。
"寄奴。"萧文寿低声唤道，"**给你取的名字，叫寄奴。"
婴儿似乎听见了，眨了眨眼睛，然后打了个小小的哈欠，在萧文寿怀中沉沉睡去。
窗外的风停了。
雪还在下，却小了许多，像是老天爷也哭累了，只剩几片雪花慢悠悠地飘着。远处隐约传来一阵醉歌，是个老兵在巷口的小酒铺里喝多了，扯着嗓子唱一首不知名的军歌。那歌声含混不清，断断续续，被风送过来的时候只剩下几个字——
"……北风起……刀入鞘……壮士归……故乡遥……"
萧文寿侧耳听了听，又低头看了看怀中的孩子。孩子睡得正沉，小脸皱巴巴的，像个小老头。
"寄奴，"她又轻轻叫了一声，"往后我就是**了。"
油灯又跳了跳，这一回没有灭。那一豆灯火在风雪的余威中顽强地燃着，映着萧文寿年轻的面庞和怀中安睡的婴儿，映着这间破败的土墙茅屋，映着京口刘家巷尽头这一户贫寒人家。
远处那老兵的醉歌也渐渐停了。
天地之间只剩下雪落的声音，沙沙的，像是有人在远处低声絮语，又像是命运在翻动一册无字的天书，正要写下第一笔。
这一笔，写的是兴宁元年冬，京口风雪夜，一子降生，母亡，继母抱养。
这个孩子叫刘裕，小名寄奴。
很多年以后，当天下人都叫他"刘寄奴"的时候，没有人记得他出生那夜的风雪有多冷，只记得他后来的刀有多快、马有多快、功业有多盛。但萧文寿记得——她一辈子都记得那一夜，记得怀中那个冰凉的小身子如何在她胸口慢慢变暖，记得那双乌溜溜的眼睛如何第一次看向这个世界。
那是兴宁元年。
刘裕来到人间的第一个夜晚，风雪漫天。
他最后的夜晚，也将是风雪漫天。
但这已是后话了。