第2章

晨两点回的家，第二天还要上班。
那会儿我觉得，这个人是靠得住的。
……
结婚以后，他慢慢话更少了。
日子变得很安静。
不是冷漠那种静，是什么都按部就班的静。
他上班，我上班，他回来，我回来，谁先回来谁做饭，周末偶尔一起出去，大部分时候各自待着。
我问过他一次：你还爱我吗？
他说：废话，不爱你我跟你结婚干什么。
我觉得这也算是答案，就没再问了。
……
婚纱照的日子定在五月十六号，早上九点。
头天晚上，我们早早收拾好，我把需要带的东西列了个清单，确认了一遍，没什么要带的，摄影机构会安排造型和服装。
顾言坐在沙发上刷手机，我洗了澡，先躺下了。
大概十点出头，他站起来，说去楼下买瓶气泡水。
我说冰箱里有，是纯净水。
他说想喝气泡的。
我没再说什么。
……
门关上了。
我躺着，想着明天的事。
摄影师说棚拍先来，大概下午两点结束，再去外景地，全程大概七八个小时。
我不知道为什么，那晚睡意来得很慢。
我就这么躺着，看天花板。
十一点。
十一点半。
十二点。
我没有拿手机发消息问他。
我不知道为什么没问，就是没动。
十二点四十分，门开了。
他进来，脚步很轻，去洗手间冲了把脸，然后走到床边。
手机屏幕亮了一下。
就那一瞬。
我侧着身子，眼睛没合上。
“到家了？”
发信息的人，备注叫“沈然”。
我闭上眼睛，没动。
顾言把手机翻过去，放到床头柜上，没多久，呼吸匀了。
我没睡着。
一直到天亮。
……
早上七点，闹钟响。
我起来，洗漱，他跟着起来。
他看起来精神不错，说去楼下买两个包子路上吃。
我说行。
一切正常。
就像什么都没发生过。
2.
去摄影机构的路上，顾言开车，我坐副驾。
他开着导航，路上换了两首歌，偶尔问我要走哪条路，其他时候没怎么说话。
我靠在椅背上，看着窗外。
五月的树是绿的，很深的绿。
我在想，昨晚他从楼下出发，去了哪里。
我查过他的定位。
我没有专门开定位追踪，是以前我们互相开着