第1章

婚礼开始前，我在宾客席上看到了陈明哲。
他坐在第十二桌，西装深蓝色，领带打得整整齐齐，那是他出席重要场合时的固定搭配，六年了，一点没变。
旁边坐着张皎，头发盘得很高，鹅**礼服，很漂亮。
我对着镜子，理了理头纱。
化妆师问我：“新娘，紧张吗？”
我说：“不紧张。”
只是在想，待会儿敬酒走到第十二桌的时候，他会是什么表情。
1.
我和陈明哲是2017年认识的。
同一家公司，他做销售部经理，我做行政专员。他比我大六岁，身材高大，说话有分寸，第一次约会带我去了一家法餐厅。
“多见见世面。”他说。
那时候我觉得这是关心。
后来我才明白，那句话里有一层意思是——他从第一天起，就觉得自己比我高一截。
我们谈了一年，2018年结婚。
婚礼在他老家县城办的，来了两桌亲戚，场地是村里的院坝，流水席，八个菜，一桌三百块。
我妈从广州坐了七小时的绿皮火车来，带了一个红包，里面是她攒了三年的两万块。
婚礼结束当天，**把所有红包统一收走，说“放我这里，统一管着”。
那两万块，我再也没见过。
婚后我们在**租了一套两居室，月租5800。我月薪7000，他月薪15000。
他说：“你挣得少，家里的事你多做点，公平的。”
我就多做了。
买菜、做饭、打扫卫生、周末手洗他的衬衫——他说机洗不够干净。
他说他工作忙，要应酬，晚回来是没办法的。
我说我懂，他辛苦了。
2020年，我们贷款买了套七十平的房子，月还款8000。
他说：“你出一半，你才有归属感。”
我就出了一半，每个月4000从我工资里走。
剩下3000，交水电物业、买菜、应付各种零碎开销。
他那4000，他说“留着应酬，我还要打关系，你不懂”。
我确实不懂。
我没有应酬，我的社交圈是菜市场、超市，还有下班路上的地铁站。
房子贷款合同上只有他一个人的名字。
我问为什么。
他说：“你的工资流水不达标，没办法，银行要求的。”
我点点头，说，哦，这样。
后