第5章

**不会问我为什么。它只是在我哭的时候，不问我为什么哭。」
那天下班后，我在见证室里多坐了一会儿。
绿萝浇过水了。
周三。
阳光已经移走了，房间里暗下来。山水画里的山更淡了，水也更淡了，像要融进墙里。
我打开抽屉。
抽屉最里面有一个笔记本。不是工作用的，是我自己的。封面上什么都没写。
第一页上有一行字，写于三年前，来这里工作的第一天。
「活着的人，替死去的人，把那些没说出口的话，再活一遍。」
我在下面又写了一行。
「比如。」
停了一下。
「比如后面呢？」我问自己。
没写出来。
我把笔放下，合上本子，放回抽屉最里面。
02
一个月后，小陈打电话来。
「周阿姨走了。」
我握着手机，没说话。
「前天晚上的事。心脏病。送到医院的时候已经不行了。走得很安详。」
我问葬礼什么时候。
「后天。南山殡仪馆。」
「**呢？」
「在我家。那天晚上我去周阿姨家，门没锁。她就坐在沙发上，**趴在她膝盖上。我以为她在看电视。走近才发现电视是关着的。」
小陈的声音没有哭腔。很稳。像是已经哭过了。
「她走之前给**换了新猫砂。碗里猫粮是满的。水也是满的。」
我挂了电话。
然后我发现自己又在等。等那三秒钟。
当然没有人先挂。
我打开笔记本，翻到第一页。下面「比如」那两个字后面，还空着。
我拿起笔，在「比如」后面写了一句。
「比如告诉他，那天不回家吃饭，不是因为方案要改，是因为那天是周五。」
写完之后我看了一遍。
又划掉了。
划得很用力，纸都划破了。
葬礼那天，南山殡仪馆。
人很少。
我，小陈，小陈的丈夫，社区的一个工作人员，还有周玉兰的侄女。从**赶过来的，四十多岁，穿着一件黑色的连衣裙，脸上的妆不浓不淡，表情管理得很好。
她不认识我。
小陈介绍说这是遗嘱库的宋小姐。
她点点头，礼貌性地握了一下手，然后问小陈：「我姑**财产处理完了吗？」
小陈说遗嘱已经执行了。
「都留给谁了？」
「猫。」
她愣住了。