第2章

“三年前的除夕。”
他没接话。
“大雪封山，奶奶哮喘发作。你从镇上背着氧气瓶，走了十公里的雪路送到家里。”
我能听见自己的心跳声，一下一下，又闷又重。
“那时候你跟奶奶说，您就是我亲奶奶，以后有我呢。”
电话那头很长的沉默。
“许念，你翻旧账没意思。”
“我没有翻旧账。我在问你，那个走十公里雪路的人，和今天把我的救命票顺手送人的人，是同一个人吗？”
他吸了口气，声音带上了不耐烦：“你能不能别上纲上线？一张票的事，至于吗？我说了帮你想办法。”
手机屏幕亮了一下。
是***主治医生发来的微信：“小许，***今晚状况不太好，你现在到哪了？”
我的指尖开始发抖。
挂了周航的电话，打开租车平台。从这里开车回大理，最快也要十四个小时。
选好车型，跳转支付页面。
余额不足。
我盯着屏幕上那行红字，翻开银行App。
周航上个月刚把家庭卡的消费额度调低了。理由是“最近项目要周转资金，咱们省着点”。
五千块的额度，三天前被划走了四千八——收款方是某票务平台。
恰好是两张大理软卧票的价格。
2
我没有再给周航打电话。
凌晨四点的汽车站，黄牛蹲在廊柱下抽烟。
“去大理？五一的票？”黄牛上下打量我一眼，伸出三根手指，“三倍，现金，不议价。”
我把仅剩的现金掏出来。
他数了数，收进兜里，从裤兜里摸出一张皱巴巴的车票递给我。
我接过来，低头一看。
日期是上个月的。
“这是废票。”
“你爱买不买，走了啊。”
他已经转身消失在雨里。
我追了两步，脚下一滑，膝盖磕在台阶棱上。雨水混着泥沿着小腿流进鞋里。
蹲在汽车站檐下，我给能想到的所有人打了电话。
闺蜜***。同事没有车。网约车平台显示“暂无可用车辆”。
最后一个电话，打给了周航。
这次他接得很快，语气明显软了下来：“我刚才态度不好，是我的问题。你别自己折腾了，我借老陈的车，连夜开回来送你。最迟十二点到楼下，行不行？”
我说好。
十二点，楼下没有车。
十二