第3章

来，姑娘你是菩萨。"
我们建立规则：我外出搜寻，他守家，煤球放哨。老陈有手艺——用易拉罐做stove，用汽车座椅的棉絮保暖，用铁丝编网兜。他给煤球编了个草绳玩具，煤球当宝贝，睡觉也叼着。
我开始写日记。在一本捡来的笔记本上，用铅笔头写："第十七天。老陈笑了三次。煤球学会握手了。今天找到半袋**，老陈把自己的压缩饼干掰给煤球一半，说狗是咱家人。也许人还是可以相信的。"
我写下"也许"两个字时，停顿了很久。末日里，"也许"是奢侈品，但我想奢侈一次。
老陈讲他儿子。***，***，*****，"那边冷，但屋里暖和"。他每年等儿子视频，从每月一次等到每年春节，最后一条消息是"爸，我入籍了，以后少联系"。老陈去***问"入籍"什么意思，年轻**解释时笑了一下。
"我没生气，"老陈说，编着易拉罐，"孩子出息，我高兴。"
他枕头底下压着照片，背面写着"给爸汇钱"，日期是三年前。我见过一次，他拿出来看，又塞回去，动作很快，像偷东西。
第三十天，食物耗尽。
我外出回来，背包空空。老陈坐在SUV引擎盖上，煤球的草绳玩具在他手里编了一半。他说："姑娘，狗瘦，肉够咱吃三天。"
我没听懂。或者我听懂了，但不想懂。
"你说什么？"
"我说，煤球……"他看着我，眼神闪烁，那种谄媚和真诚混合的表情，"我就是老糊涂了，胡说的，姑娘别生气。"
当晚煤球失踪。
我醒来时，草绳玩具在枕边，狗不在。我追踪脚印——停车场深处，通往*3的斜坡，结冰的地面有拖拽痕迹。我握着水果刀，腹部伤口还没愈合（三天前翻超市货架时被铁丝划的），跑起来像有火在烧。
*3废弃的洗车区，我听见煤球的声音。是那种被捂住嘴的呜咽。
我躲在柱子后面看。老陈佝偻着背，把煤球交给三个男人。那些人戴人骨项链，我见过——食人团伙的标记，他们用人体脂肪做燃料。老陈的声音谄媚又清醒："这狗纯，没病，换我入伙行不？我懂这片的下水道，还知道个姑娘藏了不少吃的