第1章

我签下支教生死状那天，全家正在为苏晴庆祝生日。
三天后我被赶出家门。
再后来，我前往贵省支教，在山洪里被埋了四个小时。
妈打了58个电话，我一个都没接。
因为我已经，不想回去了。
1
"西部计划的名单下周就公示了，你确定要去？"
我点点头。
导师看了我一眼，叹了口气。
他从抽屉里拿出一份文件，推到我面前。
"支教协议。"
我拿起来看了看。
第三条写着："乙方自愿前往贵省偏远山区支教，为期三年。期间若发生意外，甲方不承担法律责任。"
我问："这是生死状？"
导师点点头。
"条件艰苦，但那边的孩子真的需要你。"
我没再问。
拿起笔，签了。
林晚。
两个字，写得很慢。
像是某种告别。
从导师办公室出来，我站在走廊里，掏出手机。
**名字在通讯录里排第一个。
我犹豫了很久。
手指悬在屏幕上方，就是按不下去。
最后我还是按了。
嘟——嘟——嘟——
"喂？"
是**声音。
听起来很急，像是在忙什么。
"妈，是我。"
"晚晚？"**声音顿了一下，"什么事？妈在忙，晴晴今天要练新曲子，回头再说。"
嘟——嘟——嘟——
电话挂了。
我看着手机屏幕，愣了几秒。
然后我笑了笑，把手机揣回兜里。
回去的路上，我路过一家汤圆店。
想起小时候，每次我不开心，妈就会给我煮一碗汤圆。
黑芝麻馅的，甜甜糯糯的。
"晚晚，吃了汤圆，就把烦恼都吞下去了。"
那时候我信了。
现在我不信了。
但我还是走进店里，买了三碗汤圆。
一碗给爸，一碗给妈，一碗给苏晴。
我对自己说，这是最后一次了。
2
那天傍晚，我接到爸的电话。
"晚晚，**住院了。"
我愣了一下。
"高血压犯了，医生说需要住院观察几天。"
我拎着汤圆赶到医院。
妈躺在病床上，脸色苍白，手背上插着针头。
苏晴坐在床边，给妈削苹果。
妈靠在床头，笑眯眯地看着她。
"晴晴真乖，比你姐姐懂事多了。"
我站在门口，手里拎着汤圆。
苏晴抬头看见我，笑着说："姐姐来了？