我去支教后，全家都疯了

没说话。
我只是笑了笑。
窗外的风景很单调。
山洞一个接一个，黑暗、明亮、黑暗、明亮。
我看着玻璃上自己的倒影，想起小时候的事。
那年我八岁，爸第一次带我去坐火车。
我趴在窗户上看风景，爸在后面给我拍照。
"晚晚，看这里，笑一个。"
我冲镜头笑，露出一排小豁牙。
爸说："真好看，我们家晚晚最好看了。"
妈在旁边笑，说："你就惯着她吧。"
那时候真好。
"女士们先生们，前方到站——"
广播响起来。
我回过神，看了看窗外。
到站了。
我站起来，从行李架上取下背包。
大叔还在睡，呼噜打得震天响。
我轻轻拍了拍他的肩膀。
"大叔，我到站了。"
大叔迷迷糊糊地睁开眼，看了我一眼。
"哦，到了啊。小姑娘，注意安全啊。"
"嗯。"
我背上背包，走向车门。
门开了。
外面的风灌进来，带着泥土和草木的味道。
我深吸一口气。
然后我走下火车。
走进那座我将要待三年的深山。
6
我在这个村子待了第一个月。
第一个月很难。
语言不通，水土不服，吃不惯东西。
村民们说的方言，我一个字都听不懂。
他们叫我"林老师"，说话的时候会特意放慢语速，有时候连比带划。
我知道他们在照顾我。
但我还是觉得孤独。
王大爷是村支书，六十多了，腿脚不好。
他每天都会来学校看我。
"林老师，吃了吗？"
"林老师，睡得好吗？"
"林老师，有什么需要帮忙的就说。"
我每次都说"挺好的"。
他每次都不信，但也不追问。
后来他干脆每天给我送饭。
土豆丝、米饭、一碟咸菜。
土豆是他自己种的，米是他自己碾的，咸菜是他老伴腌的。
他说："咱们村穷，没什么好吃的，林老师您多担待。"
我说："谢谢。"
很好吃。
比家里的饭好吃多了。
那个月，我给爸妈写了五封信。
第一封说，我到贵省了，一切都好，让他们别担心。
第二封说，学校很缺老师，学生们很可爱，我会好好教他们。
第三封说，贵省的风景很美，有空可以来看看。
**封说，我很想他们。
第五封