第4章

站在这里的时候。
“不用。”
“将军吩咐的。”
她把药碗往我手边推了推。
我没有接。
药凉了。
她端走，又端来一碗新的。
沈昭辰没有来过。
第三天，她来。
**天，她来。
第五天，门口传来说话声。
沈昭辰的声音。“她今天怎么样。”陆青桐的声音。“喝了半碗药，睡下了。”脚步声远去。没有推门。
我把脸转向墙壁。
枕头是湿的。
那半个月里，他一次都没有进来过。
每次走到门口，问一句，然后走了。
陆青桐替他进来。替他端药，替他问候，替他表达那些他本该自己来说的话。
我听着门外的脚步声，一次一次远了。
那是十年里最安静的一个月。
也是最冷的一个月。
轩儿爬**，趴在我身边。
他把手里的糖塞到我嘴里。“娘亲吃糖。吃了就不疼了。”
糖是桂花味的。
陆青桐做的。
我把糖吐出来。又捡起来，放进嘴里。
化了。
5.
轩儿五岁那年冬天，我生辰。
我等了他一天。
早上他说晚上回来吃饭。
傍晚让丫鬟传话，说军营有事。
亥时他才回来。
手里提着一盒点心。“路过东市买的。”
我打开。
桂花糕。
我从来不吃桂花。
成婚头一年他问过我喜欢吃什么点心，我说桂花糕太甜，我喜欢杏仁酥。
他说好，记住了。
他记了八年，忘了。
后来我从丫鬟口中得知，那天陆青桐在厨房做桂花糕，做多了，分给了各房。
我那一盒，是分剩下的。
我把桂花糕放在桌上。
没有吃。
他洗完澡出来，看见盒子没动。
“不喜欢？”
“我不吃桂花。”
他愣了一下。
“是吗。”
八年了。
他说，是吗？
那天夜里他睡着以后，我起身去了书房。
他给陆青桐写的信没有收好，散在抽屉里。
我抽出一封，打开。
“青桐，江南入秋了吗。京城冷了，旧伤又疼。从前你在的时候，每年冬天替我热敷，手法比军医都好。今年阿荇替我敷，她手重，疼得我睡不着。我没告诉她。她心思重，知道了又该多想。”
信写到一半，没有寄出。
我把信折好，放回原处。
抽屉最里面还有一沓信。
从她十四岁离开京城那