第1章

第一章：租赁
腊月二十七，**站。
我拖着行李箱走出出站口，冷风灌进脖子，冻得我一哆嗦。手机屏幕上显示着那个男人的照片——刘涛，我租来的"丈夫"。
说实话，这主意挺荒唐的。三十二岁了，被催婚催到崩溃，干脆在网上花五千块租个男人回家过年。但当我看到刘涛真人时，愣了一下。
他比照片上还好看。不是那种张扬的帅，是那种……让人放松的好看。深灰色大衣，站在人群里，看到我时眼睛弯了弯："张婷？"
我点点头。他接过我的行李箱，动作自然得像是认识我很久。
"晕车药带了吗？"他突然问。
我愣了一下。我没跟中介说过这个。实际上，我连中介都没怎么聊，就填了个表转了钱。
"资料上写的。"他笑了笑，眼角有细纹，"客户档案嘛，详细一点才能演得像。"
也是。我松了口气，跟着他往停车场走。
"你坐长途大巴会吐，"他边走边说，步伐不快，刚好配合我的速度，"**还好，但也别老看手机。我带了薄荷糖，还有这个——"
他从口袋里掏出个小保温杯。
"生姜红枣茶，温的。"
我接过来，指尖碰到他的手。凉凉的，大概是冬天冻的。
"你不吃香菜，不吃姜，鱼要挑完刺才吃。"他拉开副驾驶的门，"这些我都记下了，**妈那边我来应付。"
我坐进车里，捧着那杯茶，心里有点怪怪的。
太详细了。
我填的资料上就写了年龄、职业、籍贯，还有"需要扮演丈夫回家过年"。这些饮食习惯，这些细枝末节，我从没告诉过任何人。
"你……"我斟酌着开口，"从哪知道这些的？"
他发动车子，看着后视镜，嘴角弯了弯。
"猜的。"他说，"演过很多次丈夫，大概知道你们这类女孩怕什么、喜欢什么。"
"我们这类？"
"大龄未婚，被催婚催到崩溃，宁可花钱租人也不想真的谈恋爱。"他说得挺平淡，像在聊天气，"放心，我不评判。我就是……想帮你过好这个年。"
我没再说话。
车窗外景色往后退，城市的轮廓慢慢被灰蒙蒙的田野取代。我拧开保温杯，生姜味飘出来，很淡，刚好是我能接受的程度。
"