第4章

我爸的时候，我外婆给她的陪嫁，跟着我妈过了一辈子。我妈生病的时候，为了凑医药费，把老家的房子都卖了，家里所有值钱的东西都变卖了，唯独这个樟木箱，我妈说什么都不肯卖。
她说，这个箱子里，装着她一辈子的念想，等她走了，就留给我，让我好好收着。
我妈走后，我把这个樟木箱带回了家，放在了主卧的储物间里，最里面的墙角。那是我在这个令人窒息的家里，唯一的精神寄托。
每次受了委屈，被婆婆刁难，被小姑子甩脸子，被张卫国指责的时候，我就会偷偷打开储物间的门，坐在樟木箱旁边，跟我妈说说话。
我说，妈，今天卫红又把我刚拖干净的地踩脏了，还骂我多管闲事。
我说，妈，今天婆婆又说我做的菜不好吃，把碗摔了。
我说，妈，卫国又跟我吵架了，他说我小心眼，容不下他妹妹。
我说，妈，我好想你啊。
说着说着，眼泪就掉在了樟木箱的木纹上，就像小时候，受了委屈扑在我妈怀里哭一样。
这个樟木箱，就是我的根，是我妈留给我唯一的念想，是我在这个冰冷的家里，唯一能感受到温暖的地方。
我不止一次地跟张卫国说过，这个樟木箱是我妈唯一的遗物，是我的命，谁都不能动，谁都不能碰。
张卫国当时只是敷衍地嗯了一声，说知道了，不就是个破箱子吗，放那吧。
我也不止一次地警告过张卫红，让她不要打这个箱子的主意，不要进我的储物间乱碰东西。张卫红每次都翻个白眼，一脸不屑，嘴里嘟囔着，不就是个装死人东西的破箱子吗，晦气，谁稀罕碰。
那时候的我，以为我的警告，我的叮嘱，能让他们有所顾忌。可我万万没想到，他们不仅没放在心上，反而做出了让我这辈子都无法原谅的事。
第二章 消失的箱子，塌了的天
我妈走后的两年，日子过得比之前更压抑了。
没有了我妈这个牵挂，我连个能说心里话的人都没有了。我哥常年在外地，我不想让他担心，每次他打电话问我过得好不好，我都强装笑脸，说一切都好。
张卫国对我，越来越冷淡。他下班回家，越来越晚，要么就是跟朋友出去喝酒，要么就是窝在沙发