第2章

抬头，认了半天才想起她是新来的专硕。
“这么早？”
“借半小时缝合垫。”林晚序把胸牌亮给她看，“七点前还回去。”
护士看她一眼，摆摆手：“别把器械乱放。”
技能室里消毒水味很淡，更多是橡胶垫和旧塑料的味道。林晚序戴上手套，拿起持针器的时候，掌心先有一瞬空白。
前世最后一次被挡在手术间门外，也是因为她的手停了半拍。
不是不会，是那半拍让她永远慢了。
她低头，把线穿过**，右手稳住腕，第一针下得很轻。进针，出针，持针器转腕，左手牵线，打结，收线。动作一遍一遍重复，线尾在灯下颤一下，又伏回去。她没追求花样，只练最基础的间断缝合和单手打结。她知道自己要抢的不是炫技，是一个“上级把东西交给你时，你手别抖”的资格。
二十分钟后，缝合垫上排出一列齐整但不过分漂亮的结。她摘下手套，手指关节发热，心里那股一直拧着的劲终于松了半寸。
离开前，林晚序又去值班室外的公告栏看了晨间流程表。
**七点二十。
八点前补全夜间化验、术前单据。
新收患者检查单统一归档到护士站左二抽屉。
前一世她就是不知道左二抽屉，等找齐材料时，别人早把口径定完了。
她把这一条也记进本子里。
病区电梯门开的时候，天刚亮，玻璃外头是发灰的清晨。普外二科已经醒了，推床声、呼叫铃、护士站打印机吐纸的声音混成一片。有人拎着豆浆从另一头快步走来，护士喊了一句“先签字再送”，对方又折回去。
林晚序站在病区门口，短短两秒，前世那些碎片一起压上来。
17床的老人半夜疼得蜷起来。
**宁说先按胆囊炎走。
她那时陪着去做超声，回来被叫去补另一个病人的出院小结，等再想起17床，已经晚了。
这一回，她没往后退。
**室里坐得满满当当。高年资研究生、规培生、护士长、夜班值班医生，白大褂一排排挤在一起。最前面靠窗的位置站着一个男人，手里翻病历，没抬头，声音却压得全屋都安静了一层。
“昨天夜里新收三例，术后两例，先报术后。”
周承钧。
比她记忆里还年轻一