第4章

落荒而逃------------------------------------------，沈鹿溪缩在后座，额头抵着冰凉的玻璃窗。，街边的早餐店蒸笼冒着白气，赶着上班的人拎着豆浆包子匆匆走过，红绿灯交替闪烁，一切都很正常。。。，已经过去了二十分钟，她的手指还在不受控制地发抖，像被人抽走了所有力气，只剩下一个空壳。“姑娘，到了。”。沈鹿溪抬头，熟悉的公寓楼映入眼帘——六层的老式住宅，外墙的漆剥落了大半，楼梯间的灯永远在坏。她租了三年的地方，一个月一千八，隔音差到能听见隔壁刷抖音。，下车，腿还是软的。，打**门，一股熟悉的洗衣液味道扑面而来。薰衣草的，蓝辛夷送的，说能助眠。，整个人靠在门板上，慢慢滑坐下去。。，深呼吸，一口，两口，三口。，安静得她能听见自己的心跳声——咚、咚、咚，又快又乱，像有人在胸腔里打鼓。。，鞋子踢到一边，袜子不知道什么时候丢了一只，光着的脚踩在冰凉的瓷砖上，冷意从脚底蔓延上来。
她走进浴室，打开花洒。
水是凉的。
她没有等它变热，就这样站在冷水下面，看着水流从头顶浇下来，顺着头发、脸颊、下巴滴落，把衣服浸透，贴在身上，又湿又冷。
冷水能让人清醒。
她需要清醒。
但脑子里那根弦还是绷着，像被人用手指拨了一下，嗡嗡地响，停不下来。
沈鹿溪关上水，换了一身干衣服，爬到床上，把自己裹进被子里。
被窝很暖，暖得她想哭。
她闭上眼睛，试图睡觉，试图把脑子里那些乱七八糟的东西清空。
但不行。
一闭上眼睛，就是他的脸。
傅晏清。
这个名字像一根刺，扎在她记忆最深的地方，平时不痛不*，一碰就疼得钻心。
她以为自己已经忘了。
三年了，她换了城市，换了工作，换了手机号，把关于他的一切都删得干干净净。照片、聊天记录、他送的东西——那条项链她犹豫了很久，最后还是没舍得扔，收在了抽屉最里面，用一块绒布包着。
她以为时间能冲淡一切。
但今天早上，当他把她抵在门板上的时候，她发现三年的时间就像一个笑话。
他的呼吸，他的温度，他手指划过她脸颊的触感——
全都记得。
清清楚楚，分毫不差。
沈鹿溪把脸埋进枕头里，发出一声闷闷的呜咽。
---
她想起第一次见到傅晏清的那天。
九岁，深秋，下着雨。
她的父母在一个月前去世了。车祸，高速公路上，大货车追尾，当场死亡。
她被送到福利院，住了三天，然后一个穿黑色西装的男人来接她。
“你就是鹿溪？”那个男人蹲下来，声音很温和，“我叫傅恒远，是**爸的朋友。以后你就住在我家。”
她跟着他坐了很久的车，来到一栋很大的房子。房子里有很多房间，很多灯，很多她叫不出名字的东西。
傅恒远牵着她的手走上楼梯，说：“我带你去见哥哥。”
然后她看到了傅晏清。
他站在二楼的走廊尽头，逆着光，看不清表情。那时候他十二岁，已经长得很高了，瘦瘦的，穿着一件黑色的卫衣，**没有戴，头发乱糟糟的。
她记得自己朝他笑了一下，说：“哥哥好。”
他看了她一眼。
那眼神她到现在都记得——冰冷、厌恶、像在看一件多余的东西。
“谁是你哥？”他说，然后转身走了，砰地关上门。
那是他们的第一次见面。
后来的日子，他从来没有给过她好脸色。
她在饭桌上多夹了一块肉，他摔筷子走人。她在客厅看电视，他直接关掉电源。她在走廊上碰到他，他侧身绕过她，像她是一团空气。
她以为他讨厌她。
后来才知道，他以为她是父亲的私生女。以为她是那个破坏他家庭的女人的孩子。以为她的出现，是压垮***的最后一根稻草。
他不知道真相。
他只知道，她来了，他的世界就碎了。
---
沈鹿溪翻了个身，把脸从枕头里露出来。
天花板上有一道裂缝，从灯座延伸到墙角，像一个歪歪扭扭的闪电。她搬进来的时候就有了，房东说没事，不会塌。
她盯着那道裂缝，脑子里又闪过另一个画面。
那是她到傅家的第三个月。
那天她发高烧，烧到三十九度八，整个人像被架在火上烤。傅恒远出差了，家里只有保姆和她，还有他。
保姆给傅恒远打了电话，问要不要送医院。傅恒远说等他回来，还有两个小时。
她躺在房间里，浑身发抖，嘴唇干裂，意识模糊。
然后门开了。
有人走进来，脚步声很轻，带着一种犹豫。
她勉强睁开眼睛，看到傅晏清站在床边。
他手里端着一杯水，另一只手拿着药片。表情还是冷的，但嘴唇抿得很紧，下颌线绷着，像在忍耐什么。
“吃药。”他说，声音硬邦邦的。
她没动，不是不想动，是真的没力气。
他站了几秒，然后俯下身，一只手托着她的后脑勺把她扶起来，把药片塞进她嘴里，喂她喝水。
水从嘴角流下来，他用手背擦掉，动作不算温柔，但很小心。
那是他第一次碰她。
他的手很凉，指节很硬，但托着她后脑勺的力道很轻，像怕弄碎什么。
她喝完水，他又把她放回枕头上，拉了拉被子，把被角掖好。
然后他站在床边，看了她很久。
“别死在我家。”他说，转身走了。
门关上的那一刻，她看到他的耳朵尖红了。
那是她第一次觉得，他可能没有那么讨厌她。
---
后来她才慢慢知道，他的冷漠是一层壳。
壳下面裹着的，是一个被打碎过的人。
他的母亲在他出生后得了严重的产后抑郁，在他三岁那年，从医院的窗户跳了下去。
他那时候太小，什么都不懂，只知道妈妈不见了。
等他长大一点，懂了，就开始恨。
恨自己，恨父亲，恨这个世界。
他的狂躁症是从那个时候开始的。砸东西、自残、整夜整夜睡不着觉。傅恒远带他看了很多医生，吃了很多药，时好时坏。
她来了之后，他的病情加重了。
因为他以为她是父亲**的证据。以为她的存在，证明了父亲从来没有爱过母亲。
所以他恨她。
恨得理所当然，恨得理直气壮。
直到傅恒远告诉他真相——
她不是私生女。她是父亲好友的女儿，父母双亡，无家可归。
那之后，他变了。
不是突然变好，是慢慢地、笨拙地、像一只受伤的动物，试探着靠近。
他开始会在她写作业的时候路过，瞥一眼，说“这道题错了”。会在她被人欺负的时候，冷着脸把那些人赶走。会在她生日的时候，往她枕头底下塞一条项链——
那条她一直戴着的项链。
后来她才知道，那是他打了一个月的工攒的钱。
一个月。
她想起他手指上那道疤，想起他深夜里亮着的灯，想起他假装不经意递过来的热水袋，想起他说“别死在我家”时红透的耳朵尖。
他从来没有说过喜欢她。
但那些年，他做的每一件事，都在说。
---
可是他走了。
在她以为他们终于可以好好相处的时候，在她以为自己终于被接纳的时候，他消失了。
没有解释，没有告别。
傅恒远只说了一句：“他出国了。”
她等了三个月，半年，一年。
没有电话，没有短信，没有任何消息。
像这个人从来没有存在过。
她告诉自己，他本来就不喜欢她。那些好，不过是愧疚，不过是同情。他走了也好，她不用再看他的脸色，不用再小心翼翼，不用再揣测他今天心情好不好。
她以为自己不在乎。
但今天早上，当他把她抵在门板上的时候，她才发现——
她在乎。
在乎得要命。
---
沈鹿溪坐起来，把脸埋进膝盖里。
窗外的阳光越来越亮，从窗帘缝隙里挤进来，在地板上画出一道金色的线。楼下有人在吵架，为了停车位，声音很大，粗俗又真实。
这才是她的生活。
不是奢华的包厢，不是偏执的男人，不是那些剪不断理还乱的过去。
是月租一千八的出租屋，是考研上岸后的新开始，是一个人的、安静的、没有他的生活。
“只是***。”她对着空气说，声音很轻，像在说服自己。
“对，只是***。”
她从床上爬起来，把湿透的衣服扔进洗衣机，把散落在地上的东西收拾好。手机在口袋里震了一下，蓝辛夷发来消息：
“你昨晚跑哪去了？打你电话不接，急死我了！”
她回复：“没事，喝多了，在酒店睡了一晚。”
“哪个酒店？和谁？”
“自己。”
“沈鹿溪你骗鬼呢？”
她没回。
把手机扔到一边，走到梳妆台前，拉开最下面的抽屉。
抽屉最里面，有一块深蓝色的绒布。
她犹豫了一下，伸手进去，摸到那个硬硬的小东西。
是一条项链，银质的，星星吊坠，已经有些氧化发黑了。
她把项链握在手心里，金属的凉意从掌心蔓延到手腕，到小臂，到心脏。
昨天她还戴着它。
今天早上逃跑的时候，不知道什么时候掉了。
掉在了他的房间里。
沈鹿溪闭上眼睛，把项链放回抽屉最里面，关上。
“沈鹿溪。”她对自己说，“你是成年人了。***而已。忘了吧。”
窗外的阳光又移了几分，照在她的脸上，暖的。
但她的心是凉的。
因为她知道，忘不掉。
那个人的名字，像刻在了骨头上。
刮不掉，抹不去，藏得再深也会在某个瞬间冒出来。
比如现在。
---