隐婚甲方

云栖名——他是我的甲方------------------------------------------，会议室。。甲方代表、设计院领导、各专业负责人、评审专家，乌泱泱三十多号人，把会议室挤得水泄不通。空气里弥漫着咖啡和打印纸的味道，投影仪的风扇发出嗡嗡的低响。，身后的大屏幕上显示着云栖项目的总平面图。她今天穿了一件白色西装外套，内搭黑色高领打底，头发用一根簪子盘在脑后，露出一截白皙的脖颈。妆容很淡，只涂了一层薄薄的唇釉，但嘴唇的颜色比平时深一些——因为今天早上她发现嘴唇有点肿，涂了深色口红遮了一下。，和昨晚那个被男人按在绘图桌上、被吻得腿软的人，完全不像同一个物种。“各位领导、专家，下午好。我是人居所副主任林筑，下面由我代表项目组，对云栖项目——第九代生态住宅的概念方案进行正式汇报。”，带着一种在专业场合才有的笃定和从容。她的眼神扫过会议桌，在每一个人脸上停留不超过一秒，公平、专业、无差别。“本次方案的核心设计理念，可以概括为三个***：垂直绿化、空气循环、人居共生。”。大屏幕上出现了一张剖面图，建筑的外墙覆盖着层层叠叠的绿色植被，像一座垂直的森林。“云栖项目的核心创新点，在于首次将‘立体园林’概念落地到高层住宅建筑中。每一户都拥有独立的露台花园，建筑外墙的绿化覆盖率达到了120%——也就是说，绿化面积超过了建筑占地面积的百分之二十。”，几个人开始低头记笔记。有人皱着眉头在纸上画着什么，有人把眼镜推到额头上盯着屏幕看。，在某个位置停了一瞬。陆司珩坐在甲方席的正中间。深灰色西装，领带系得一丝不苟，手里握着一支笔，面前摊开着她的方案文本。他的表情很淡，目光落在屏幕上，和昨晚判若两人。昨晚他的眼睛里有火，今天只有冰。，继续往下讲。。垂直绿化系统的浇灌方案、双层呼吸式幕墙的节能原理、中水回用系统的冬季防冻措施、光伏发电与建筑一体化的节点设计——每一个技术细节都讲得清晰透彻，数据翔实，逻辑严密。她不需要看提词器，因为每一个数字都刻在她脑子里。，她注意到陆司珩手里的笔动了一下。他在她的方案文本上写了个什么。林筑的语速没变，表情没变，但心里“咯噔”了一下。她迅速把注意力拉回来，继续讲。，她做了一个收尾。“以上，就是云栖项目的概念方案汇报。感谢各位的聆听。”
会议室安静了两秒。然后，掌声响起来。不算热烈，但在这种专业评审会上，有掌声已经说明问题了。
老所长李建平第一个开口：“林筑，这个方案我很满意。能耗数据再复核一遍，其他没什么大问题。”
“好的，李所。”
其他几个专家也陆续发表了意见，基本是肯定的，只有一些细节上的修改建议。林筑一一记录下来，态度专业得无可挑剔。
最后，所有人的目光都落在了甲方席上。陆司珩还没开口。他是这个项目最大的投资方，他的态度直接决定方案能不能进入下一阶段。
会议室安静下来。安静到能听到投影仪风扇的嗡嗡声，和窗外远处马路上汽车驶过的声音。
陆司珩放下笔，抬眼看着林筑。
“林副主任，”他的声音不高不低，公事公办，“方案整体不错，我有三个问题。”
林筑心里一紧，但面上不动声色。“陆总请讲。”
“第一，垂直绿化系统的浇灌方案，你用的是中水回用系统，但冬季北方地区中水管道有冻裂风险，这个问题怎么解决？”
林筑几乎没犹豫。“我们设计了双重保温措施。管道埋设在建筑结构层内，外层包裹自限温电伴热带，当温度低于零下五度时自动启动。能耗已经计入整体节能体系，增加的电耗不到总能耗的百分之一。”
陆司珩点了下头，表情没有任何变化。“第二，双层呼吸式幕墙的维护成本。你给出的数据是基于理论计算，实际运营中清洗和更换滤芯的频率是多少？”
“每季度清洗一次，滤芯每两年更换。我们和幕墙供应商做过联合测算，年度维护成本约为每平米八十元，比传统幕墙高百分之十五，但节能带来的电费节省可以完全覆盖这部分增加的成本。三年回本，之后就是净收益。”
陆司珩又点了一下头。会议室里的气氛松弛了一些。他的两个问题都很专业，说明他真的看了方案，而且看得很仔细。
“第三，”陆司珩翻了一页方案文本，目光落在上面，“云栖这个名字，是你取的？”
会议室安静了一瞬。这个问题不是技术问题，但所有人都觉得它应该被问。
“是。”林筑答。
“为什么叫云栖？”
“云端的云，栖居的栖。我希望住在这个房子里的人，能感觉到自己住在云端，被自然包围。”
陆司珩看着她，停顿了两秒。那两秒里，会议室里没有人说话。林筑站在台上，迎着他的目光。她知道他在看什么——他在看她眼睛里的光。那个光，他七年前就见过。
“好名字。”他说。
然后他合上方案文本。“方案通过，进入下一阶段。”
会议室里响起了更热烈的掌声。林筑站在台上，嘴角微微弯了一下。她的目光落在陆司珩身上，看到他正在跟旁边的助理说话，表情很淡，没有看她。仿佛刚才那句“方案通过”只是公事公办。
---
散会后，人群陆续往外走。
林筑在收拾自己的U盘和讲稿，余光看到陆司珩从她身边走过。他今天用的香水是木质调的，很淡，只有离得很近才能闻到。他走过去了。没有停留。没有看她。
林筑低头继续收拾。手机震了一下。她拿起来。
备注为“甲方爸爸”的消息："讲得很好。"
下面是第二条："晚上回家，给你庆祝。林副主任，今天表现不错。"
林筑面无表情地把手机扣在桌上。但她的耳朵红了。旁边的小周凑过来：“林姐，你耳朵怎么红了？会议室太热了？”
“嗯，有点热。”
“可是空调开着啊。”
“我穿得太多了。”林筑把U盘塞进包里，拎起电脑，快步走出会议室。
走廊里，她看到陆司珩的背影消失在电梯口。西装笔挺，步伐从容，和昨晚那个把她从绘图桌上抱下来的人，完全不像同一个人。但她知道，他们是同一个人。她知道的。
林筑回到办公室，关上门，靠在门板上，闭了一会儿眼。
然后她睁开眼，走到办公桌前坐下，拉开右手边的抽屉。抽屉最里面，有一个不透明的小药盒。她拿出来，打开，倒出一粒白色的药片。
避孕药。
她和陆司珩的婚姻是合约婚姻。约定一年后离婚，且“不要孩子”。这个约定是她提的。因为她不能怀孕——至少，她以为自己不能。小时候被诊断过“难以受孕”，前男友因为这个理由抛弃了她。她花了很长时间才走出来，但那个“我不配当母亲”的阴影一直留在心里。
她没告诉陆司珩。她不敢。怕他知道之后，也会像前男友一样离开。
所以她自己吃药，双重保险。反正他也说过不要孩子。
林筑把药片放进嘴里，喝了一口水，咽下去。她把药盒放回抽屉最里面，关上抽屉，用一叠图纸盖上。
她不知道的是——她抽屉里的药盒，昨天晚上已经被换过了。她吃的这片白色的药片，根本不是避孕药，是维生素。而换药的人，此刻正在她楼上的会议室里，跟李所长谈云栖项目的下一阶段合作。
他什么都知道。但他什么都没说。
他在等她。等她自己愿意开口。
林筑站起来，走到窗边。窗外的城市在夕阳中变成了橘红色，远处的天际线上，几朵云被染成了金色。九月的傍晚，风里已经有了桂花的香气。她深吸了一口气，觉得今天的空气比昨天甜了一点。
窗外的桂花香，更浓了。
手机又震了一下。她拿起来。
备注为“甲方爸爸”："药别吃了。对身体不好。有我呢。"
林筑盯着这行字，眼眶忽然红了。她把手机贴在胸口，站了很久。