第1章

那瓶酱的配料表，我背得出来。
八角3克，桂皮2克，草果1颗，豆瓣酱和菜籽油的比例是1:1.3。
我在超市货架前站住了。
包装很漂亮。深红色的瓶身，烫金的字——“吴氏秘制香辣酱”。
我翻到背面。
生产商：锦味源食品有限公司。
没听过。
但配料表上每一个数字，都是我在厨房里试了四十多次才定下来的。
我掏出手机查了这家公司。
法人代表：吴建国。
我老公。
1.
从超市回来，我把那瓶酱放在厨房灶台上。
吴建国在客厅看手机，翘着脚。
“今天菜场的茄子不新鲜。”我说。
“哦。”
“我买了瓶酱，你看看。”
他连头都没抬。“什么酱？”
“香辣酱。味道挺特别的。”
“行，回头尝尝。”
我看着他的侧脸。
结婚五年，他跟我说他在外面“跑业务”，一直没跑出什么名堂。家里开销全靠我在社区食堂当厨师那点工资。
我每个月三千八。
他每个月给家里一千，说“暂时只能这么多”。
剩下的房贷、水电、***保健品，全是我的。
我没多想过。他说创业难，我信了。
晚饭我做了四个菜。
他吃了两口就放下筷子：“今天有点咸。”
我没吭声。
洗碗的时候，我看了一眼自己的手。
指甲缝里有一道洗不掉的姜**。三年了，从我开始在家研究调味配方起，这个颜色就没褪过。
三年。我研发了七个配方。
吴建国说“没什么用***”。
我以为他说得对。
但锦味源食品有限公司，注册资本五十万，注册日期是两年前。
两年前，我刚把第三个配方定型。
那天晚上我把锅刷得很干净，灶台擦了两遍。
然后我进了书房，翻出那个牛皮纸封面的笔记本。
我所有的配方都记在上面。每一次试验的日期、用量、口感评分，密密麻麻。
翻到第三个配方那页，我发现页角有个折痕。
我不折页角。从来不折。
我把笔记本合上，放回原处。
那天晚上我没睡着。
不是因为生气。
是因为我在算。
超市里那瓶酱，零售价19.8。货架上摆了整整一排。我数了一下——十四瓶。
一个普通超市，十四瓶。
全市有