第2章

多少超市？
“我炒了三年。你数数几个零。”
这句话我没说出口。
但我开始数了。
2.
第二天我请了半天假。
去了趟市场**管理局。
企业信息是公开的。锦味源食品有限公司，两年前注册，经营范围：调味品生产与销售。
股东两个人。
吴建国，持股80%。
另一个叫方志强。我不认识。持股20%。
没有程茉。
我又去查了商标。
“吴氏秘制”，注册类别第30类——调味品。申请人：吴建国。
我站在打印店里，看着手里这几张纸。
企查查上还有一条信息：2024年度纳税评级**。
一个能评**的公司，营收不会少。
回家的路上，我去超市又买了两瓶他们的产品。
一瓶香辣酱，一瓶麻辣拌饭酱。
麻辣拌饭酱的配料表我也能背。
那是我的第五个配方。
晚上吴建国回来，我在厨房做饭。
他换了鞋，走过来看了一眼灶台上的两瓶酱。
停了一秒。
只有一秒。
“你怎么又买这个？”
“好吃。同事推荐的。”
“哦。”
他转身去了客厅。
我注意到他拿手机的手换了个姿势。
“建国，这个牌子你听过吗？吴氏秘制？”
“没有。”
“也姓吴呢。”
“那多了。”
他声音没变，但客厅里安静了两秒。
那两秒里，我把灶台上的笔记本往前推了一点。
故意的。
让它露出半个封面。
他没看。或者说，他很努力地没看。
我知道了。
“配料表我背得出来。你背得出来吗？”
这句话我也没说出口。
不急。
3.
周六，吴建国**赵淑芬来了。
每个月来一次，雷打不动。来了先检查冰箱，再检查卫生，最后坐下来喝茶“聊聊”。
“茉茉啊，建国最近忙不忙？”
“挺忙的。”
“忙就好。男人嘛，得在外面闯。你在家把家守好就行。”
我给她倒茶。没接话。
大姑姐吴敏也来了。她每次都跟着**一起来，像个监工。
“弟妹，我跟你说，建国现在压力大，你别老让他干家务。男人在外面跑一天了，回来你还使唤他洗碗，像什么话。”
“碗是他自己吃的。”
吴敏翻了个白眼。“你一个家庭妇女懂什么？建国在外面