第3章

有内容。
没有行动，只是记录。
直到第六周的一个周六早上，那张折叠桌打开着，被支在我门口正前方，离我的门只有三十厘米。
我开门，差点直接碰上桌角。
我退回去，关上门，站了一会儿，出来敲了302的门。
周桂芳开门，看见我，脸上没有任何表情变化，等我说话。
“阿姨，走廊里的桌子支在我门口，我进出不方便。”我语气很平，指了指那张桌。
“那张桌子在那里放了很多年了，”她说，声音也平，像是在陈述一件事实，“以前没人说过有问题。”
“可能以前住的人没注意，但我每天开门会碰到——”
“我住了二十年，”她打断我，语气没有变，一句一句很稳，“那条走廊，一直是我们老住户在管的。你搬来几个月，先了解了解情况再说话吧。”
然后她关上了门。
那一刻，我站在走廊里，看着那张折叠桌，看着走廊里塞满的那些东西，脑子里很安静。
我想说的话，有不少。
但我没有说。
因为我知道，说出去没用。
周桂芳不认为自己有问题。在她的逻辑里，住了二十年就等于对这条走廊有了某种所有权，新来的人应该遵守她的“规矩”。
跟这种人讲道理，没用。
我回了屋，把那天的经过记录了下来：时间，折叠桌的位置，周桂芳说的话，以及我没说的话。
2.
第一次被锁门禁，是搬进来两个月后的周三。
那天我在公司加班到九点半，地铁回来，到家是十点钟。
进单元门，上电梯，三楼，走廊灯亮起来，我走到铁门前，把钥匙***。
转不动。
我以为是手法问题，重新插，用力转，还是不动。
我拿出手**开手电筒，仔细看了看锁芯。
新的。锁芯全新的，不是我这把钥匙能开的型号。
我当时站在那里，第一反应是：搞错了？这栋楼三楼就只有这一道铁门，这把钥匙就是给这道门配的，我在这里住了两个月，每天用。
我又试了三次，没动。
我明白了。
302的灯是亮的，门缝里透光。
我按了302的门铃，等了将近一分钟，门才开。
周桂芳穿着睡衣，表情有些倦，看见我，没说话，等我开口。
“阿姨，铁门的