第2章

以折叠的文具盒，每一样都是萧晨想都不敢想的奢侈品。
而萧晨，是班里最沉默寡言的那个。他的校服洗得发了白，袖口磨出了毛边，领口处还有母亲用针线细细缝补过的痕迹。裤脚明显短了一截，露出瘦削的脚踝，脚上是一双洗得发黄的回力球鞋，鞋帮上还沾着今天早上帮母亲搬煤球时蹭上的黑灰。他中午的饭是从家里带的，一个掉了漆的铁皮饭盒，里面装着两个杂粮馒头和一小撮咸菜，有时候会多一个煮鸡蛋——那是母亲在他**前才会特意加的。
“我……还没写完。”萧晨的声音有些干涩，像是喉咙里堵了一团棉花。他下意识地将作业本往怀里收了收，本子的封面已经起了毛边，上面“数学作业”四个字是用圆珠笔写的，因为反复描摹而显得格外粗重。
他不是不想借，只是他的作业写得格外认真。每一个字都像是用尽了全身的力气，横平竖直，笔画清晰，连等号都是用尺子比着画的。那是他对抗贫瘠生活的唯一武器，是他在这个充满不平等目光的教室里，唯一能拿得出手的东西。
“没写完？”白凤仪挑了挑眉，嘴角勾起一抹嘲讽的笑，伸手就去抢他的作业本，“我看看你写得多慢。全班就你一个人作业还没交，你是在上面绣花呢？”
她的手指修长白净，指甲修剪得整整齐齐，和萧晨那双因为干活而粗糙、指甲缝里还带着洗不掉的污渍的手，形成了鲜明的对比。
拉扯间，萧晨放在桌角的铁皮饭盒“哐当”一声掉在地上。那声音在略显嘈杂的教室里格外刺耳，像是什么东西突然碎裂了。饭盒的盖子摔开了，里面的咸菜撒了出来，黑褐色的咸菜疙瘩混着几粒掉出来的二米饭，在灰扑扑的水泥地上滚了几滚，沾上了一层灰。
周围传来几声低低的哄笑。那笑声不大，却像针一样扎在萧晨的心上。前排的胖子李伟回过头来，嘴角还挂着米粒，幸灾乐祸地“哟”了一声。旁边的女生们捂着嘴窃窃私语，眼神里带着同情或者嫌弃。在这个年纪，贫穷是一件让人羞耻的事情，比**不及格还要羞耻。
萧晨的脸瞬间涨得通红，从脖子一直红到耳根。那不是羞恼，是难堪，是那种被人