第1章

我出嫁那天，金陵下了入冬以来最大的一场雪。

迎亲的队伍吹吹打打走在长街上，我坐在花轿里，穿着大红嫁衣，嫁的人不是他。

我十六岁在长公主府的梅林里遇见谢明璟，他穿一身大红猩猩毡斗篷，替我拂去发间落梅，说，记住了，小爷叫谢明璟。

后来他在上元夜包下半条秦淮河的灯，当着金陵满城权贵的面，把我抢上马背。

再后来定国侯府满门抄斩，他在诏狱里对我说，我嫌你脏。

花轿在十字街头停了。迎亲的队伍和押送死囚的囚车狭路相逢。

我从轿帘缝隙里看见他。

他跪在囚车里，披头散发，血迹斑驳。他像是感应到了什么，转过头来，隔着漫天飞雪，对我无声地笑了一下。

他说，云枝，别哭。

我没有哭。我端端正正坐在花轿里，手指攥着袖中一根干枯的红线，那是他上元夜替我系在腕上的。

唢呐声又响了。轿子摇摇晃晃出了金陵城门。

我知道那个红衣白**少年，永远留在了金陵的雪地里。

1

我叫云枝，金陵城里没落士族沈家的女儿。

说是士族，不过是祖上阔过。到我父亲这一辈，家里只剩一座三进的老宅子，院墙上的漆皮成片成片地往下掉，露出底下发霉的砖。

我父亲沈知礼，是个老实到窝囊的人。他在太学做了十二年教谕，月俸八贯，养活一大家子勉勉强强。

他的老实不是美德，是没本事。

家里做主的人是我祖母。

祖母年轻时是金陵有名的官家小姐，嫁到沈家来，一辈子咽不下这口气。她觉得沈家落到今天这步田地，全赖我父亲没出息。

她这辈子做得最多的事，就是骂人。

骂我父亲是废物。骂我母亲是扫把星。骂我是赔钱货。

我母亲姓柳，小门小户出来的，嫁进沈家本以为是高攀了，进了门才知道这高门大户的门槛里头，跪的全是活人的膝盖。

她在沈家十七年，没抬起过头。

祖母嫌她出身低，嫌她只生了我一个女儿，嫌她管不住家。我母亲什么都忍，唯独在一件事上犟过一回——她要送我去读书。

祖母说，女儿家读什么书，不如早些说亲换几匹绢帛回来实在。