第2章

我母亲跪在堂屋里，从早上跪到傍晚。

祖母松了口。

不是因为心软，是因为她想到，识字的女儿说亲的时候能多要二十贯聘礼。

这就是我长大的地方。

一座漆皮剥落的老宅子，住着一个窝囊的父亲、一个不敢抬头的母亲、一个把所有人当家产算计的祖母。

金陵再好，与我无关。

直到那年冬天，长公主府办生辰宴，沈家作为旧族，勉强收到了一张帖子。

祖母高兴了三天，逼着我母亲把压箱底的那匹素绢裁成新衣，又从邻家周婶那里借了一支银簪子，把我收拾出来，带去赴宴。

她的打算很清楚——长公主府的宴席上全是金陵城的高门贵户，万一哪家看上了，沈家就翻身了。

我就是她的货。

去便去。

横竖我在家也是对着那堵发霉的墙。

长公主府在秦淮河北岸，光是门前那条青石甬道就比沈家整个院子宽。

我跟在祖母身后进去，满眼的珠翠绮罗，脂粉香浓得人发晕。

女眷们坐在屏风后头，前头是觥筹交错的男人们。

祖母拉着我的手，挨个给各家夫人请安，嘴里不停地说，这是我家孙女，读过书，知礼数，性子温顺。

她说"性子温顺"的时候，手指在我腕子上掐了一下，意思是笑，你给我笑。

我笑了。

那些夫人们拿眼睛扫我，像在估量一匹布料，看看有没有虫蛀、有没有脱线。

有一位穿石榴红褙子的夫人问祖母，「这孩子今年多大了？」

祖母赶紧答，「十六了，还没说亲呢。」

那夫人点点头，目光在我脸上转了一圈，没再开口。

我知道那个眼神是什么意思——长得还行，但家世太薄，拿不出手。

我在那堆脂粉堆里坐了大半个时辰，觉得闷。

这满屋子人说的话我都听得懂，无非是哪家的公子中了进士，哪家的小姐定了亲事，哪家新得了一方端砚。

可这些话跟我有什么关系呢？

我坐在这里，就像一件被摆出来的旧瓷器，等着人挑拣。

我趁祖母跟人说话的空当，偷偷溜了出来。

2

长公主府后头有一片梅林。

金陵的冬天冷得碎骨头，梅林里没有旁人。雪压在枝头上，整片