第2章

下一家了。我姨说起来的时候还是觉得可惜，说那柜子打得是真好，现在的木工打不出来那个样子。现在的木工是机器，板子切得整齐，但不如他打的那样——机器切出来的板子没有温度，他打的柜子，你摸上去能摸出他手上的力道。
我问姨夫："那柜子还在不？"
他说："在什么在，早不知道去哪了。"
然后他又笑了，说："没了就没了，人还在就行。"
那时候他人还在，嗓门还在，笑声还在。
姨夫爱笑，也爱说话。两个人聊天他能说三个人份，嗓门又大，一开口整张桌子都得震。我姨老嫌他吵，说他说话跟吵架一样，邻居都能听见。姨夫说："听见就听见，又不是见不得人的事。"
他吃肉。不挑肥瘦，***一顿能吃半碗。五花肉切成方块，放锅里炖两个小时，炖到筷子一戳就散，肥的部分是透明的，瘦的部分是红的，入口即化。他吃的时候不说话，专注得很，眼睛盯着碗，筷子不停，嘴巴也不停。我小时候最喜欢去他家，因为他做饭，吃完还能打包带走。
他是村里的厨子，专门做红白喜事的席。谁家儿子结婚、谁家闺女出嫁、谁家老人去世，席都是他做。他会做八大碗——老家的规矩，席面上必须有八个大碗，碗碗有肉。***一碗，酥肉一碗，条子肉一碗，丸子一碗，还有其他的，我记不全了。只记得每次去吃席，上的菜都是大碗装着，满满当当，肉堆得冒尖，吃完一碗还有一碗。
做席是个苦差事。天不亮就要起来备料，肉要洗要切要腌，菜要洗要择要码，锅要大火烧猛油煸，然后小火慢慢炖。他通常凌晨三四点就起来，先熬一锅骨头汤吊着，等天亮了客人来，汤正好在火上咕嘟了一夜，味道全进去了。做席那天他在灶台边站一整天，腰酸背痛，但上菜的时候他站在灶台边上，看着一道道菜端出去，脸上是得意的神色。
他在村里做席做了快三十年，从他三十出头一直做到五十多岁。刚开始是给本村的人做，后来十里八乡都知道他，谁家有事都来请他。他不挑活，大席小席都做，有钱的人家他认真做，没钱的人家他也认真做，从不偷工减料。有一年邻村一户