第1章

我二十五岁，北漂，穷得叮当响，肾还坏了。

周四下午接到一个电话，说我有个弟弟，死了。我笑了——独生女当了二十五年，哪来的弟弟？

然后医院发来照片。那个瘦成骷髅的孩子蜷在病床上，嘴角却带着笑。他的五官和我很像，尤其是眼睛。单眼皮，内双，眼角微微上挑。他胃里塞满树皮，身上十七道疤，临死前在左手掌心写了一行字：姐姐的肾，不能坏。

我妈从来不让我看那本旧相册的最后一页。

我翻开。粘了十四年。

第一章 陌生人

周四下午三点，我在工位上偷偷刷**软件。

老板上个月工资还没发。这个月又快过完了。我花呗欠了八千，房租还有一周到期，房东在门上贴了张粉红色的纸——不续租通知。我把那张纸撕下来揉成团扔进垃圾桶，第二天它又出现在门上，这回用胶带粘了四道。

我**烦死了。

手机响了。座机号码，尾号120。我本来想挂，手指已经放到红色按钮上了，但不知道为什么，接了。

“请问是林小满女士吗？这里是江城第二人民医院。”

“嗯。”

“您的弟弟林小安因重度营养不良合并多器官衰竭，于今天下午两点十七分抢救无效——”

我笑了。

“**是吧？技术挺先进啊，连我有个弟弟都编出来了。”我把手机夹在耳朵和肩膀之间，手没停，继续划**软件。“我独生女，计划生育**最忠实的受益者，我妈当年想生二胎被单位罚得差点下岗。哪来的弟弟？”

电话那头沉默了三秒。

“林女士，患者随身物品中有一封写给您的信。信封上写着——姐姐，对不起，我实在撑不下去了。”

我的手停了。

“另外，我们查到患者三个月前在**骨髓库做了登记。备注栏写着：自愿捐献，受益人指定为林小满。”

上个月体检，医生说我肾功能指标异常，建议进一步检查。我没去。挂号费五十块，够我吃三天。

“……他多大？”

“十四岁。”

窗外的太阳很好。办公室里的空调坏了，闷得像蒸笼。我握着手机，手心在出汗。

“患者入院时体重只有三十一公斤。我们在