第3章

。”
弟弟手术那天，我在病房里看着窗外。
天很蓝，云很白。
我打开手机，看了一眼银行余额。87万。
这笔钱，本来是我的命。
手机响了，是母亲。
“念念，手术很成功。小远醒了。”
“好。”
“你什么时候能出院？我和**想让你来照顾你弟弟。”
我沉默了五秒。
“我问问医生。”
挂了电话，我把手机放在枕头边。
窗外的云飘过去了。我的心跳还在，一下，一下。
但我不知道，还能跳多久。
晚上，我梦见自己死了。
没有人来送我。母亲在给弟弟削苹果，父亲在看电视。
我站在他们面前，他们看不见我。
我醒来的时候，枕头湿了。
3.
出院后，我回到出租屋。
十二平米的房间，一张床，一张桌子，一个衣柜。窗户对着一堵墙。
我打开冰箱。里面有三个鸡蛋，一盒过期的牛奶。
我把牛奶倒掉，煎了两个鸡蛋，就着白粥吃了。
母亲的电话又来了。
“念念，你弟弟出院了，回家住。你什么时候来？”
“我刚出院，还要休息。”
“休息什么？你一个人，也没人照顾。来家里住，顺便照顾你弟弟。”
我没说话。
“对了，”母亲顿了顿，“你弟弟手术费还差二十三万，你先垫一下。等他好了，慢慢还你。”
我握着手机，指节发白。
“我查一下余额。”
“查什么查，你一个人花什么钱？八十多万，借二十三万怎么了？”
她知道。
她知道我有多少钱。
“我考虑一下。”
“有什么好考虑的？”母亲的声音尖了起来，“你弟弟的命不重要？他可是你亲弟弟！”
“妈，我说了，我考虑一下。”
电话挂了。
我坐在床边，看着窗外那堵墙。
二十三万。
他们夺走了我的心脏，现在要夺走我的钱。
我打开手机银行，看着那个数字。87万。
八年。我用八年的时间，一分一分攒下来的。
别人以为我月光，其实我每个月只花三千。
外卖舍不得点，水果舍不得买。夏天空调开到二十八度，冬天穿三件毛衣。
我省下的每一分钱，都是我的命。
现在他们说，把你的命拿出来，给你弟弟。
手机又响了。这次是父亲。
“念念