第2章

”
父亲沉默了。他张了张嘴，想说什么，最后只是叹了口气。
“那就好。”
他走了。
我躺在床上，盯着天花板。那块白色的天花板，和我出租屋里的一模一样。
二十八年了。
我从小就知道，在这个家里，我排在最后。吃饭，我最后一个上桌。买衣服，弟弟先挑。过年压岁钱，我的要交给妈妈“存着”，弟弟的自己留。
我以为我习惯了。
可是这一次不一样。这一次是命。
手机震动了一下。是弟弟发来的微信。
“姐，谢谢你。”
我看着这四个字，很久。
“不用谢。”
我打完这三个字，把手机扣在床头柜上。
窗外的天黑了。心电监护仪还在滴答滴答地响。
我闭上眼睛，不知道自己还能听多久。
2.
弟弟的手术安排在三天后。
这三天里，母亲每天都来病房，但不是来看我。她只是路过，去弟弟的病房。
偶尔她会在我门口停一下。
“念念，吃了吗？”
“吃了。”
“那就好。”
然后她就走了。
我没有问她，我的下一个心脏什么时候来。我知道她不在乎。
护士告诉我，按照目前的排队情况，可能还要等两年。
两年。医生说我最多撑两年。
也就是说，我大概率等不到。
我在病床上躺着，回忆这二十八年。
小时候，我发烧，母亲在厨房给弟弟炖鸡汤。我自己去药房买退烧药，店员问我，**妈呢？我说，她忙。
中考那年，我考了全校第三。回家告诉母亲，她说，你弟弟数学又没及格，你去教教他。
高考那年，我考上985。父亲说，太远了，学费太贵。母亲说，女孩读那么多书，以后还不是嫁人。
我没有放弃。我申请了助学贷款，找了三份兼职，每天睡四个小时。
大学四年，我没回过家过年。不是不想回，是没钱买火车票。
毕业后，我进了一家互联网公司。年薪三十五万。
我没告诉父母具体数字。我说，够用。
我租了一间小房子，每月房租两千八。剩下的钱，我全部存起来。
我知道我的心脏有问题。先天性的，医生说迟早要换。
我以为我在和时间赛跑。
但我没想到，跑赢了时间，却跑不过父母的一句话。
“给小远做