第1章

第 1章 朱颜碎------------------------------------------，暮春。海棠花落尽了。，手里那卷《尚书》翻到《无逸》篇——“君子所，其无逸。先知稼穑之艰难，乃逸。”她读了十几遍，指尖划过“稼穑”二字时顿了顿，指腹被纸页边缘硌出一道浅印，微微的疼。，被风卷着推向墙角。有只麻雀落在石阶上，歪着脑袋看她，又扑棱棱飞走了。，望向正院的方向。父亲昨日从书房出来时，脸色就不大好，端着茶盏的手悬在半空许久，茶水都凉透了，才想起来喝一口。母亲问他怎么了，他只说“无事”，可夜里书房的灯亮到三更，她起夜时还看见那点昏黄的光。“梦儿。”父亲的声音从身后传来。，看见沈敬之穿着那件半旧的青衫，站在月洞门下。他眼窝有些陷，眼下泛着青，像是几日没睡踏实。“爹，您脸色不好。”她走过去。，只看着她，目光在她脸上停了许久。那目光让沈梦辞心里发毛，像是要把她的模样刻进什么东西里。“陪爹走走。”他说。。经过西厢时，沈敬之脚步顿了顿，朝那扇半掩的窗望了一眼。窗后传来兄长沈知洐练字的沙沙声，偶尔夹杂一声咳嗽，去年秋闱落榜后，他就一直闷在屋里，不大出门。“你哥那身子，今年秋闱怕是又悬。”沈敬之低声道，像是在自言自语。。哥的咳疾是前年落下的，那年冬天他去城外给灾民施粥，染了风寒，拖成了咳症，大夫说需静养，可他哪里静得下来。，到了后院那棵老槐树下，树下有口井，井沿的青苔又厚了一层。沈敬之在井边的石墩上坐下，拍了拍旁边的石墩，示意她也坐。“梦儿，这世道，外面有太多你看不见的苦。”他望着那口井，井水深绿，看不见底，“爹在刑部那几年，经手的案子，十桩里有七桩，是活不下去的人犯的。”。沈府的苦，是绣花**了手，是琴弦崩断了音，是春日风大吹皱了新裁的罗裙。这些她懂，但父亲说的那些，她不懂。
“小姐。”拾光端着茶点走来，脚步轻得像猫。青瓷碟里四块桂花糕，码得齐整，每一块都切成同样大小。她把茶盏搁在井沿上，退后两步，站在沈梦辞一回头就能看见的地方。
拾光来沈府八年了。来时瘦得像只小猫，躲在门后不敢看人。是沈梦辞走过去，把手里的桂花糕递给她，说“你吃”。她接过去，咬了一口，眼泪就掉下来了，说“甜，真甜”。那时候她比现在矮一个头，头发黄黄的，像枯草。
“拾光。”沈梦辞捏起一块糕，咬了一小口，桂花香在嘴里散开，“你说，京城是什么样子的？”
拾光抬眼看了看她，又垂下眼：“不知道。但小姐想去，总能去的。”
“也是。”沈梦辞眯起眼，想象着父亲口中的紫袍**、满城灯火。
沈敬之看着女儿，喉结动了动，想说什么，又咽了回去。
傍晚，父亲唤她去书房。
书房里点了两盏灯，烛火跳动着，把满墙书架的影子晃得忽长忽短。沈敬之在临帖，写的是《谏逐客书》——“太山不让土壤，故能成其大；河海不择细流，故能就其深。”笔锋沉稳，墨迹透纸三分。
他搁下笔，拿起那张宣纸看了看，又揉成一团，扔进纸篓。纸篓里已经堆了七八个纸团。
“梦儿，坐。”他指了指书案对面的椅子。
沈梦辞坐下，目光扫过书案。案上摊着几封信，信封上没落款，只画了个记号，她看不懂。
“爹问你，李斯这篇文章，好在哪里？”
她想了想：“他劝秦王纳才，不论出身，只问贤能，胸襟何其开阔。”
“还有呢？”
“比喻用得好，泰山、河海，听着就觉浩瀚。”
沈敬之点点头，又问了几个书中义理。沈梦辞一一作答，说到“民为贵，社稷次之”时，父亲打断了她。
“梦儿，你信这话吗？”
她愣住了。这是圣人说的话，怎么能不信？
沈敬之没等她的回答，站起身走到窗边，推开窗。窗外那株海棠已经落尽了花，光秃秃的枝丫在暮色里伸着，像干枯的手。
“陛下**二十三年了。”他背对着她，声音低得像怕惊动什么，“早些年还好，这几年，外戚专权，门阀横行。有本事的人，不是被排挤，就是寒了心。”
沈梦辞怔住了，这是她第一次听父亲说这些。
“江南水灾，流民遍地。**拨的赈灾银，十成里能有三成用到到百姓身上，便算青天。”沈敬之转过身，眼底有她看不懂的东西，沉沉的，像井底的水，“边关将士，军饷拖欠，冬天冻死的比战死的还多。可那些**的，照样起高楼，宴宾客，一掷千金。”
他走回书案前，拉开抽屉，取出一个檀木小匣，打开，里面是一枚青玉印章，底部刻着一个她不认识的符号。
“这个你收着。”
沈梦辞接过，入手温润。印纽雕成一头蹲着的瑞兽，眼睛是两点墨玉，在烛光里闪着幽幽的光。
“爹在刑部时，有个同僚姓陈，如今在国子监做五经博士。此人忠厚，与爹有旧。”沈敬之看着她，一字一顿，“若有一日……你若遇急难，可持此印去寻他。记住，不到万不得已，不可示人。”
“爹，咱们家好好的，能有什么急难？”
沈敬之笑了笑，那笑容很短，嘴角扯了扯就收了回去。他伸手摸了摸她的头，掌心粗糙，带着墨汁的气味。
“去睡吧。”他说。
那天晚上，沈梦辞躺在床上，睁着眼到深夜。窗外的月光透过纱帘，在帐顶上投下一片模糊的白。远处传来更夫的梆子声，一下，一下，敲得人心里发慌。
父亲的话在脑子里翻腾，混着《尚书》里的句子，混着她想象中流民褴褛的衣裳、边关冻僵的尸首。她翻了个身，褥子底下压着一本书，硌得腰疼，是下午看的《尚书》，忘了收起来。
她把书抽出来，随手搁在床头。月光正好照在翻开的书页上，是那句“君子所，其无逸”。
无逸，不贪图安逸。
她忽然觉得自己从前那十五年，活得像个精致的偶人，罩在琉璃罩子里，看什么都是隔着一层朦胧的光。
等父亲下次**述职，她一定要求着跟去。她要亲眼看看，父亲说的那些事，是不是真的。
她不知道，天亮之后，她就会看见。
以一种焚烧一切的方式。