被送走那天，我亲妈只给了我一根红头绳

放学回来，桌上放着一个新铅笔盒。铁皮的，上面印着孙悟空。打开里面有三支新铅笔，一块橡皮，一把卷笔刀。
我说多少钱。
何妈说没多少钱。
我说到底多少。
她说你好好写字就行。
那天晚上我躲在被窝里，把铅笔盒打开又合上，合上又打开。铁皮碰撞的声音很轻，像心跳。
后来我听见何妈和陈爸在外屋说话。陈爸说这个月又超支了。何妈说没事，少买两斤肉就省出来了。
陈爸沉默了一会儿，说那丫头的头发该剪了，刘海都遮眼睛了。
何妈说不用剪，我给她编上去。
第二天早上，何妈给我编了一个新发型。把刘海编成小辫子，别到耳朵后面，用**固定住。她说这样写字不挡眼睛。
我照镜子，看见自己额头上光溜溜的，头发整整齐齐地拢在脑后。**是蓝色的，和去年过年别的那只蝴蝶不一样，这只是一朵小花。
我说妈，这**多少钱。
她说你怎么老问多少钱。
我没说话。
她蹲下来，看着我的眼睛，说：“给你花多少钱我都愿意。你是我闺女。”
那是我第一次听见她说这句话。
四
我上三年级那年，李桂兰开始出现在我的生活里。
不是真的出现，是出现在别人的嘴里。
村里有人去隔壁村赶集，回来跟何妈说，李桂兰在集上跟人聊天，说她把闺女送出去是“暂时寄养”，等家里条件好了就接回去。
何妈正在院子里晾衣服。她手里的衣服掉在地上，又捡起来，抖了抖灰，重新搭上晾衣绳。
那人又说，李桂兰还说你给她闺女改姓了，说你们老陈家抢人孩子。
何妈没吭声。她把衣服晾完，端起盆子进了屋。
我跟进去。她在灶台边站着，背对着我，肩膀一抖一抖的。
我说妈。
她没回头。
我说我不回去。
她转过身，眼睛是红的。她蹲下来，把我额前的碎发别到耳后，说头发又长了，该修了。
我说我不回那个家。我就在这里。
她看着我，看了很久。然后说了一句：“你亲妈要是来接你，你想回去吗？”
我说不想。
她说真的不想？
我说真的。
她点点头，站起来，从抽屉里翻出剪刀和梳子，说要给我修刘海。
我坐在凳子上，她站