第2章

，五个瓣。
二
我在陈家过的第一个年，何妈给我买了一件新棉袄。红色灯芯绒的，领子上有一圈白色的绒毛。她给我穿上，系好扣子，退后两步看了看，说好看。
陈爸蹲在门槛上抽烟，看了我一眼，说像年画上的娃娃。
何妈白了他一眼，说年画上的娃娃哪有这么瘦。
然后她进屋里，拿出一个红色的**，别在我头上。**上有一只蝴蝶，翅膀会扇动的那种。我晃了晃脑袋，蝴蝶就飞起来。
何妈笑了。她笑起来眼睛弯弯的，眼角有细细的纹路。
她说：“过年了，要喜庆。”
那年除夕，我吃了八个饺子。陈爸吃了二十个，何妈吃了十个。吃完以后何妈收拾碗筷，我跟在她后面，把她手里的碗接过来。
她愣了一下。
我说我会洗碗。我在家也洗。
她没让我洗。她把碗放进盆里，蹲下来看着我，说：“你以后不用洗碗。”
我说为什么。
她说：“你是来当闺女的，不是来干活的。”
我没听懂。在我的记忆里，闺女就是干活的。我亲妈李桂兰说过，养闺女就是图个帮手。她让我喂鸡、扫地、洗碗。
但在这里，何妈不让我洗碗。
她让我坐在灶台边，给我烤了一个红薯。红薯烤得焦黑，她剥开皮，里面金**的瓤冒着热气。她吹了吹，递给我。
我咬了一口，烫得直吸气。
她说慢点吃。
那是我第一次知道，红薯可以一个人吃一整个。不用和别人分。
三
关于我的亲生父母，陈家从来没有瞒过我。
不是不想瞒，是瞒不住。我亲妈李桂兰在隔壁村，隔三差五就有人把话带过来。
我上小学那年，李桂兰生了一个儿子。村里人叫她“桂兰嫂子”了，说她总算生了个带把的，不用再送闺女了。
我听见这话的时候正在写作业。铅笔尖断了，我拿小刀削，削着削着削到了手指。血洇在作业本上，把“人口手”三个字染红了。
何妈看见了，一把抓过我的手，放在嘴里吸了吸。然后翻出创可贴，给我裹上。
她说怎么这么不小心。
我说铅笔断了。
她把我的铅笔盒打开，里面有三支铅笔，都是捡的铅笔头，最短的一支只剩小半截。她把铅笔盒合上，没说什么。
第二天我