第2章

们家。
我妈这个人，对谁都是真心的。
这也是她最大的软肋。
我到现在都记得刘姐第一次进我们家门的样子。
那天是周六，我刚从补习班回来，进门就看见客厅里站着一个陌生的年轻女人。
她穿一件白色的棉布裙子，裙摆刚好到膝盖，露出一截白皙的小腿。头发扎成一个低马尾，几缕碎发垂在耳边。皮肤很白，白得几乎透明，能看到太阳穴下面细细的青色血管。五官算不上惊艳，但有一种说不出的温婉气质，像是从旧画里走出来的人。
她站在玄关处，微微低着头，双手交叠在身前，姿态乖巧得不像一个保姆，倒像是一个来做客的大家闺秀。
看见我进门，她抬起头，嘴角微微上扬，露出一个恰到好处的笑容——不太热情，不会让人觉得假；也不太冷淡，不会让人觉得失礼。
“阿姨好，叔叔好，妹妹好。”
她的声音轻轻柔柔的，像是春天的风拂过湖面，带着一种天然的、让人卸下防备的温柔。
我妈从厨房探出头来，手里还拿着锅铲：“小禾，这是刘姐，以后来咱们家帮忙的。你快叫人。”
“刘姐好。”我叫了一声，然后回了房间。
那时候我什么都没察觉。
我只是觉得这个保姆太年轻了，年轻到不像来干活的，倒像是来享福的。
但我没多想。
谁会对一个保姆想太多呢？
我妈很热情，拉着刘姐的手带她参观我们家。
“这是厨房，调料在这里，米面在这里，冰箱上面是肉下面是菜。对了，我老公不吃香菜，你做菜的时候别放。”
“这是客厅，遥控器在这里，电视是语音控制的，你喊‘小爱同学’就行。”
“这是洗衣房，我的丝巾不能机洗，要手洗，用这个专门的丝巾洗涤剂。”
“这是客房，你就住这间，床单被罩都是新换的。”
刘姐跟在我妈身后，一边听一边点头，偶尔问一两个问题，显得既认真又虚心。
我爸坐在客厅沙发上，手里拿着一份报纸——现在很少有人看报纸了，但我爸有这个习惯，他喜欢纸质的东西，说“电子屏幕看得眼睛疼”。
他的眼睛从报纸上方看过去，跟着刘姐的身影移动。
我妈带刘姐去阳台看洗衣机怎么用的时候，我爸