第1章

渐冻症发作那天，我趴在村头土路上往家爬。
十根指头在碎石里拖出血槽。
身后一辆黑色商务车停下，皮鞋踩到我手边。
"哟，这不是咱村的败家子吗？"
衣锦还乡的陈牧蹲下来，弹了弹我满是泥的脸：
"当年坑全村果园的钱，就花成这德行了？"
我胳膊撑不住，脸砸进地里，嘴角蹭着泥咧开一个笑。
"陈老板，路边散的果子，一块钱一斤，您捡不捡？"
他愣住了。
我两条腿已经完全没有知觉。
01
陈牧没接我的话茬。
他站起身，皮鞋后退一步，像是嫌我身上的泥会弄脏他的裤脚。
"你还有脸笑。"
他声音压得很低，但每个字都带着刺。
"三年前，四百亩果园的承包权，你一个人签的字，一个人收的钱。"
我手指抠进泥里，试图把自己往路边挪一挪。
腿完全不听使唤。
"全村三十七户人家，老老少少靠那片果园吃饭。"
他蹲下来，把脸凑到我面前。
"你倒好，一纸合同卖给外面的开发商，拍拍**走人。"
我想抬头看他的表情，但脖子僵得像灌了水泥。
只能用余光瞄到他攥紧的拳头。
"李大伯气得脑溢血住院你知不知道？"
"张婶家的果树被连根拔了你看见没有？"
他越说越激动，声音开始发抖。
"我在外面拼死拼活赚钱，就是想回来把果园盘活，结果你——"
拳头砸在我旁边的地面上。
土溅到我脸上。
我眨了眨眼。
没什么感觉。
不是心里没感觉，是脸上的肌肉真的动不了了。
渐冻症走到这一步，面部神经基本报废。
想笑，笑不出来。
想哭，也哭不出来。
就一张死人似的脸挂在脖子上。
他盯着我，等我反驳，等我解释，等我求饶。
什么都等得到。
我张了张嘴，舌头又硬又笨。
"哦。"
就一个字。
干巴巴的，像石头缝里挤出来的。
陈牧整个人僵住了。
他大概准备了一百种我狡辩的说辞，准备了一百种反驳的方案。
唯独没准备一个"哦"。
"你什么态度？"
他揪住我的衣领把我从地上拎起来。
我的脑袋往后仰，像根折了的木棍。
他看着我这张毫无波澜的脸，用力晃了晃。
"陈家旺