她相亲那天穿的裙子，是我高三暑假陪她买的

带火。只有真正失望的时候，她才会这么看人。
许姨招呼我坐下吃两口，我说店里忙，还得回去。
她留了两句，也没真拦。
我转身往外走，走到门口，听见包厢里有人笑着问宋明哲单位的事，问房子买在哪儿，问他父母做什么，气氛热络得像这事已经成了一半。
门关上的那一瞬间，我像是被人迎面砸了一拳。
我站在走廊尽头点了根烟。
火机响了两下才着，手有点抖。饭店后厨的门一开一合，热油和葱蒜味一阵阵涌出来，混着冷气，呛得人胸口发堵。
我很久没抽这么急了，第一口下去，喉咙直接发苦。
高三那个夏天特别热。许宁拉着我逛了半个下午的商场，就为了买开学穿的衣服。她那会儿刚出高考成绩，整个人松下来，走路都带风。
她试了很多条裙子，最后挑中那条浅蓝色的。
我还记得她从试衣间出来时，后颈碎发被汗沾湿了一点，站在镜子前左看右看，忽然问我：“周砚，我穿这个去大学，会不会显得太傻？”
我靠着沙发，故意说：“有点。”
她气得把吊牌拍我脸上。
拍完又自己笑。
“你少来。我问你这种人，等于白问。”
她说完还是把裙子买了，拎着袋子从商场出去的时候，夕阳正落下来，她走在我旁边，忽然说：“等开学那天，我穿给你看。”
我那时心里一跳，嘴上却还是“哦”了一声。
后来她确实穿了。
只是那天，我没去。
烟抽到一半，身后传来高跟鞋踩地砖的声音。
我回头，许宁站在走廊口，包厢里的暖光从她背后照出来，把她整个人衬得很薄。她手里还捏着手机，像是借口出来回消息。
“你来干什么？”她问。
她声音压得很低，怕里面人听见。
我把烟按灭在垃圾桶上的烟灰盒里：“送水果。”
“我问的不是这个。”
我看着她：“那你想问什么？”
她盯了我两秒，忽然笑了一下，笑意很淡，根本没到眼底：“没什么。就是觉得挺巧。”
我点头：“是挺巧。”
“周姨知道我今天相亲。”她说，“水果也是她让你送来的吧？”
“她忙不过来。”
“嗯。”她应了一声，“你也挺听话。”
这话不轻不重，偏偏最扎