第1章

1 包厢门口
我替我妈去饭店送水果，推开包厢门的时候，许宁正低头给对面的男人倒茶。
那条浅蓝色裙子我认得。高三那个暑假，她站在商场试衣镜前转了一圈，捏着裙摆回头问我好不好看。我那会儿嘴硬，只说了句还行，她翻了我一眼，还是买了。
现在她穿着那条裙子，坐在别人对面，手边摆着两副没拆封的餐具。
我手里那箱车厘子一下沉得厉害，指骨勒得发白，门口的服务员小声提醒我往里走，我才像是被人从水里拽出来，迈了进去。
包厢里一桌子人都看了过来。
许姨先站起来，脸上挂着有点用力的笑：“小砚来了啊，正好，放这儿吧。”
我把水果放到转盘边，低低应了一声。
对面的男人三十来岁，白衬衫，袖口卷得很整齐，腕上戴着块表，表盘亮得晃眼。他抬头看我，礼貌地点了下头，像是在看一个帮饭店送货的临时工。
“谢谢。”他说。
我说：“不客气。”
许宁从头到尾没抬几次眼。她把茶壶放下，手指落在杯沿上，轻轻碰了一下，像怕热，也像在拖时间。
她一直有这个毛病，一紧张就爱摸杯子。
我太熟了。
熟到她小时候发烧是先红耳朵，撒谎的时候不敢看人，心烦的时候走路会故意踩砖缝，我都知道。
所以她现在那副安静样子，骗得过一桌长辈，骗不过我。
“这是周砚。”许姨像是忽然想起来，转头跟那男人介绍，“跟我们家小宁一个院里长大的，从小就熟。”
那男人笑了笑，朝我伸手：“宋明哲。”
我没躲，伸过去跟他握了一下。
他的手干燥有力，握完就松，分寸拿得刚刚好。
很像现在相亲市场里最受欢迎的那种人，工作稳定，家里催婚，话不多，不轻浮，坐在这儿就像一张印得很体面的简历。
我把手收回来，掌心有点发热。
“你现在在忙什么？”宋明哲顺口问我。
“家里做水果**。”我说。
“挺辛苦。”他点点头，语气还是客气的。
许宁终于抬眼看了我一下。
就一下。
那眼神很平，像玻璃后头压着什么，又像什么都没有。
我最受不了她这个眼神。她小时候跟人吵架，跟我闹脾气，跟老师顶嘴，眼睛里都