第2章

遍。
十遍。
我的手从发抖变成麻木。
手机屏幕的光映着我的脸，也映着床上毫无声息的老李。
他的呼吸越来越弱。
我心里那根弦越绷越紧，几乎要断了。
我开始疯狂重拨。
不再去数是第几遍。
只是一遍又一遍地按那个绿色的拨号键。
电话记录里，李伟的名字后面，通话记录的列表越拉越长。
二十通。
三十通。
四十通。
五十通。
整整五十八通。
每一通，都是无人接听。
窗外隐约传来了救护车的鸣笛声。
由远及近。
我最后一次，按下了拨号键。
这是第五十九通。
如果再不接……
嘟。
嘟。
彩铃声停了。
电话通了。
我几乎要哭出来。
“喂？小伟！”
电话那头沉默了一秒。
然后一个带着浓浓睡意的女声响起来，很不耐烦。
“妈？”
是儿媳，张静。
“你有事没事？大半夜一直打电话，你是不是疯了？”
02
我举着手机，人是木的。
听筒里张静的声音像一把毒刀子。
“李伟明天还要上班，你让他睡个好觉行不行？”
“你懂不懂分寸？有什么天大的事不能天亮再说？”
“一把年纪了，怎么越来越不懂事！”
我张了张嘴，一个字都说不出来。
救护车的鸣笛声已经到了楼下。
尖锐，刺耳。
一下一下，扎在我的心脏上。
电话里是她的埋怨。
电话外是救护车的尖叫。
两个声音混在一起，像一出荒诞的闹剧。
我突然不想说话了。
我什么都不想说了。
我直接挂了电话。
门外传来急促的敲门声。
我跑去开门，几个穿着白大褂的医生和护士冲了进来。
“病人在哪？”
我指着卧室。
他们冲进去，检查，上担架，动作飞快。
我跟着他们往外跑，脑子里乱成一团。
下楼。
上车。
救护车的门在身后砰地关上。
老李躺在担架上，戴着氧气面罩。
一个医生在给他做检查，嘴里说着我听不懂的术语。
我看着老李那张灰败的脸，心像被一只手死死攥住。
车开得很快。
窗外的街景飞速倒退，变成模糊的光影。
我的心，也跟着一点一点凉下去。
到了医院。
绿色通道。
老李被直接推进了抢救室。
门