清明节，死了三年的妈妈给我发了条微信

我加快脚步走过去，蹲下来。
白菊裹着一层透明塑料纸，超市里买的那种，两块钱一束。
花是新鲜的，茎还没有软。
旁边的泥地上有两个烟头，掐灭了，扔在碑脚。
我捡起一个，凑近看。
红双喜。
软包。
我爸抽了一辈子红双喜。
我把**放在白菊旁边，在碑前站了很久。
墓碑上的照片是妈妈四十岁时拍的，在镇上的照相馆，烫了头发，穿了一件我没见过的红毛衣，笑得有点拘谨，像不太习惯对着镜头。
照片边角已经有些发黄了。
我伸手擦了擦照片上的灰。
手指触到冰凉的瓷面，心里猛地抽了一下。
“妈，我回来了。”
风吹过山坡，草叶沙沙响了一阵。
“昨晚那条消息，是你发的吗？”
没有人回答我。
我蹲在那里，鼻子酸得厉害。
但我忍住了。
我不是来哭的。
从公墓出来，我打车回了老宅。
爸住的还是那套老房子，两层砖瓦楼，外墙的白灰掉了一半。
门没锁。
我推门进去，看到爸坐在客厅的藤椅上抽烟。
电视开着，声音很大，放的是本地新闻。
他看到我，手上的烟顿了一下。
“你怎么回来了？”
语气不是惊喜。
是意外。
“清明节，回来给我妈扫墓。”
“你不是去年就说工作忙吗？怎么今年突然回了？”
“想回来了呗。”
我盯着他手里的烟。
红双喜，软包。
“爸，你今天去坟上了吗？”
他弹了弹烟灰，眼睛没有看我。
“没去，打算下午再去。”
“那坟前的白菊是谁放的？”
他的手指停了一瞬。
“什么花？”
“白菊花，新鲜的，还有两个烟头，红双喜的。”
他吸了一口烟，把烟雾慢慢吐出来。
“可能是你大伯吧。”
“大伯三年没去过了。”
“那我怎么知道，兴许是墓园管理的人放的。”
他说完站起来，把烟头摁进烟灰缸，走进了厨房。
背对着我。
我没有追问。
下午我说想去妈妈房间看看。
“那间房锁着呢，没收拾，乱。”
“没事，我就看看。”
他犹豫了一下，从抽屉里拿出钥匙递给我。
递的时候，手指碰了一下我的手。
很凉。
妈**房间在二楼最里面。
推开门，一股霉味扑过来。
三年没人住了，灰尘厚得能在桌面上写字。
衣柜、梳妆台、床头柜，都蒙着灰。
窗帘拉着，光线暗沉沉的。
但有一个地方不对。
梳妆台最下面的抽屉，没有合严。
露出一条缝。
如果不仔细看，根本注意不到。
我蹲下来，拉开抽屉。
空的。
什么都没有。
但我记得很清楚，妈妈活着的时候，这个抽屉永远锁着。
钥匙挂在她脖子上，谁都不让碰。
我小时候问过她一次，里面是什么。
她说，是妈**秘密。
现在抽屉没有锁，钥匙不知去向，里面空空的。
我站起来，走到门口，侧耳听。
楼下传来爸的声音。
在打电话。
压得很低，像怕被人听见。
但老房子不隔音。
我屏住呼吸，听到了一句。
“……回来了，你别慌。”