第2章

阿昭------------------------------------------，母亲第一次带她上山认药。，许清安就把她从被窝里捞出来。外面下着雪，屋子里冷得能看见哈气。纪初缩在棉被里不肯动，母亲就把一双冻得冰凉的手伸进被窝，贴在她脖子上。“初初，起来了。”，许清安就笑了。那是纪初记忆里母亲最早的笑——眉眼弯弯的，像冬天里忽然开了朵花。“娘，天还没亮。药不等人。柴胡要趁霜没化的时候采，等太阳出来，药性就走了。”，把她的头发扎成两个小揪，又从灶台上摸了一个冷馒头塞进她手里。纪初咬了一口，硬得硌牙。但她没吭声。她从小就学会了，有些东西咬着咬着就软了。，但路难走。雪没过脚踝，每一步都踩出咯吱咯吱的声响。许清安走在前面，纪初跟在后面，踩在母亲的脚印里。那个脚印比她的大一倍，但踩进去的时候，她觉得刚刚好。“初初，你看。”许清安蹲下来，拨开一丛枯草，露出底下几片暗绿色的叶子，边缘带着细小的锯齿，“这是柴胡。根入药，治寒热往来。”，伸出冻红的手指摸了摸那叶子。凉，涩，有一股说不清的气味。“记住了？”。她后来才知道，母亲教她认的第一味药，不是柴胡，是“记住”——记住药的样子，记住母亲的话，记住她们走的路，记住这个世界教她的一切。，她们在山里走了三个时辰。许清安指给她看了七种草药：柴胡、甘草、连翘、芦根、苍术、防风、黄芪。每认一味，纪初就要用手摸、用鼻子闻、用嘴念出名字。回到家时，天已经黑了，纪初的脚冻得没了知觉，但她把那七种药的名字背了一遍，一字不差。，说：“初初聪明。”：“娘，学这个做什么？”
许清安想了想，说：“能救人。”
“救谁？”
许清安笑笑没有回答这个问题
纪初七岁那年的春天，母亲开始教她扎马步。
晨起半个时辰，睡前半个时辰，雷打不动。第一天，纪初站了不到一盏茶的功夫，腿就开始发抖。她咬着嘴唇，眼泪在眼眶里打转，但她没哭。许清安就站在旁边看着，不说话，也不扶。
“娘，我站不住了。”
“再站一会儿。”
又过了一盏茶，纪初的腿彻底软了，一**坐在地上。许清安走过来，蹲下来，用袖子擦掉她脸上的汗。
“明天继续。”
第二天，第三天，**天。一个月后，纪初能站一炷香了。三个月后，她能站半个时辰了。一年后，扎马步成了她每天早上睁开眼睛后做的第一件事，像呼吸一样自然。
“娘，学这个做什么？”她又问。
许清安说：“能护己。”
纪初八岁那年，母亲从镇上带回一封信。
那是纪初第一次见到父亲的字迹。许清安坐在灯下，把那封信看了很久，然后把纪初叫到跟前。
“初初，你爹给你取了字。”
“字？”
“嗯。你叫纪初，字昭宁。从今天起，娘就叫你阿昭。”许清安的手指在信纸上慢慢划过，“昭，是光明。宁，是安宁。你爹说，愿你此生光明，永得安宁。”
纪初把那四个字念了一遍：“纪初，字昭宁。”
“为什么叫我纪初？”
许清安沉默了一会儿，说：“初，是开始的意思。你爹说，你是他新的开始。”
纪初不太懂什么叫“新的开始”。但她喜欢“昭宁”这两个字——光明，安宁。听起来像是很遥远的东西，像是天上才会有的。
“娘，我爹为什么要给我取这个字？”
许清安把信折好，收进袖子里，说：“因为他希望你过得好。”
“那他为什么不回来？”
许清安没有回答。她只是把纪初搂进怀里，搂得很紧。纪初的脸贴着母亲的胸口，听见母亲的心跳得很快。她没有再问。但她记住了那两个字：昭宁。
那是父亲留给她的东西。
纪初十岁那年，母亲告诉她，这些功夫来自一位道医前辈。许清安是那位前辈的弟子。而那位前辈，不只会看病，还会用剑。
“娘，那我学的到底是医还是武？”
许清安把一把木剑递给她，说：“都是。能救人，也能护己。阿昭，你要记住，这世上最要紧的事，是先把自己活好。”
纪初接过那把木剑，掂了掂，不重。她挥了一下，剑刃划破空气，发出“嗡”的一声。
许清安看着她的动作，微微点了点头。
“你比你爹有天赋。”
那是纪初第一次听母亲主动提起父亲。她愣住了，木剑停在半空中。
“我爹？”
许清安沉默了一会儿，转身去收拾药筐，像是什么都没说过。纪初追上去问：“我爹是什么样的人？”
“读书人。”
“他在哪？”
许清安没有回答。
纪初又问：“他为什么不回来？”
许清安把药筐放在桌上，背对着纪初，声音很轻：“他有事要做。”
“什么事？”
“阿昭。”许清安转过身来，看着她的眼睛，“有些事，不是现在该问的。”
纪初没有再问。她学会了不追问。但她把那个词刻在了心里：读书人。
纪初十二岁那年的夏天，母亲从镇上带回一只木匣。
那天纪初去河边洗衣裳了，回来的时候，看见母亲坐在床沿上，膝盖上放着那只木匣，手里捏着一封信。母亲没有哭，但脸上的表情比哭还让人难受。纪初叫了一声“娘”，许清安慌忙把信塞回**，塞进床板底下。
“那是什么？”纪初问。
“没什么。”
纪初没有再问。但她记住了那只木匣的位置。
那天夜里，她假装睡着了。月光从窗缝里漏进来，照在母亲身上。许清安坐了很久，一动不动的，像一尊石像。后来她听见母亲叹了一口气，很轻很轻，像风吹过枯叶。
纪初闭着眼睛，把脸埋进枕头里。她不知道那只木匣里装的是什么，但她知道，那一定和父亲有关。
她想了十二年。想父亲是什么样的人，想他为什么不在，想母亲为什么从来不说。那些问题像一根刺，扎在她心里扎了十二年，她不觉得疼了，但刺一直在。
她有时候会恨父亲。恨他为什么要走，恨他为什么不回来，恨他让母亲一个人扛着所有的事。但更多的时候，她想知道他长什么样，想知道他是不是也有母亲说的那双“又黑又亮的眼睛”。
纪初十四岁那年，母亲开始咳嗽。
起初只是偶尔咳两声，许清安自己抓了药，煎了喝，说没事。后来咳得越来越频繁，越来越深，像是从胸腔最底下翻上来的。纪初把母亲的药方拿来看了一眼，心里一沉。
那方子，是治痨病的。
她没有哭。她只是每天早起一个时辰，上山去采药。黄芪、党参、百部、白及。她认得这些药，母亲教过她。她把药煎好，端到母亲床前，看着母亲一口一口喝下去。
许清安喝完了，抬眼看着她，说：“阿昭长大了。”
纪初笑了笑，说：“我一直都大。”
许清安也笑了，笑得很轻，像是在节省力气。她伸出手，摸了摸纪初的脸。那只手已经很瘦了，骨节分明，像一截干枯的树枝。
“你长得像你爹。”
那是母亲第二次主动提起父亲。纪初的手顿了一下。
“是吗？”
“眼睛像。你爹的眼睛也是这样的，又黑又亮，看人的时候像在问问题。”
纪初摸了摸自己的眼睛，问：“他好看吗？”
许清安难得地笑了：“好看。”
纪初没有再问。但她心里那根刺，忽然没那么疼了。
纪初十五岁那年的秋天，许清安躺在床上，再也起不来了。
那天纪初上山采药，回来的时候，看见母亲靠在枕头上，手里拿着那只木匣。木匣是打开的，里面多了一个油纸包。许清安见她进来，把木匣合上，塞回床底。
“娘，你该歇着。”
“阿昭，过来。”
纪初走过去，坐在床沿上。许清安握着她的手，那只手已经没有力气了，轻得像一片枯叶。
“你爹让人捎了东西来。”
纪初的心跳了一下。
“什么东西？”
“一颗珠子，和一封信。”许清安的声音很轻，像是用了全身的力气在说，“珠子在**里，信是给你的。你自己看。”
纪初张了张嘴，想问什么，但许清安已经闭上了眼睛。
“娘？”
“阿昭，灶上煨了粥，别糊了。”
那是许清安说的最后一句话。
纪初跪在床前，握着母亲的手。那只手从温热变凉，从凉变冷。她没有松手，就那么攥着，像小时候攥着母亲的衣角一样。她以为只要不松手，母亲就不会走。
但她还是走了。
纪初跪了很久，久到膝盖失去了知觉，久到窗外的天从黑变成灰，从灰变成白。
然后她松开手。
她站起来，走到灶前。粥还温着，没糊。她盛了一碗，坐在门槛上，一口一口地喝完。粥是母亲昨天熬的，里面放了红枣，是甜的。
她喝完粥，把碗洗了。然后她烧了一锅热水，端到床前。她把母亲的身体擦干净，换上那件母亲最喜欢的青灰色衣裳。她的手很稳，像是做过无数次一样。她没有哭。
她把母亲的头发梳好，用那把断了齿的木梳。母亲的头发已经白了大半，一把一把地掉，缠在梳子上，像秋天的蛛网。纪初把木梳上的头发清理干净，把那把木梳攥在手心里，攥了很久。
然后她把木梳放在了窗台上。
她给母亲穿好鞋。那双鞋是母亲自己做的，做了三年，还没上过脚。纪初把鞋穿在母亲脚上。
她去了村里。她挨家挨户地敲门，请人帮忙。
“刘叔，我娘没了。能帮我抬一下吗？”
“王婶，我想借你家板车用用。我娘……我想把她葬在后山坡上。”
村里人没有多问。她们母女在村里住了十五年，虽然是外来的，也不爱跟人走动，但许清安平时没少帮人看病抓药。谁家孩子发烧了，谁家老人咳嗽了，都是许清安给抓的药，不收钱。
刘叔来了，王婶来了，还有几个邻居也来了。他们帮忙把许清安从床上抬到门板上，又从门板上抬进棺材里。
棺材是松木的，没有上漆，能看见木头的纹理。这是许清安早就知道自己时日不多，提前找木匠做的，放在柴房里。她摸了摸那些纹理，觉得它们像是山的轮廓。
刘叔问：“阿昭，你打算葬在哪？”
“后山坡上。朝南。”
“那地儿硬，不好挖。”
“我想自己挖，就不劳烦大家了。”
刘叔看了她一眼，没再说什么。
纪初一个人去了后山坡。她用锄头一下一下地挖，土很硬，一锄头下去只挖出一个小坑。她挖了一整天，从日出挖到日落。手上磨出了水泡，水泡破了，血粘在锄柄上。她把锄柄攥得更紧了。
第二天继续挖。第三天继续挖。
到**天，坑挖好了。
刘叔和王婶帮她把棺材抬到山坡上，放进坑里。纪初站在坑边，看着那口松木棺材一点一点落下去，落在她亲手挖的土里。
她忽然想叫一声“娘”，但声音卡在喉咙里，发不出来。
她拿起铲子，开始填土。
刘叔说：“阿昭，我来吧。”
纪初摇了摇头。她一铲一铲地把土填回去，每填一铲，她就在心里说一句话。
“阿娘，你教我的，我都记得。”
“柴胡、甘草、连翘、芦根、苍术、防风、黄芪。”
“能救人，也能护己。”
“这世上最要紧的事，是先把自己活好。”
土填平了。王婶帮她在上面铺了一层石头，压住，说怕野狗来刨。纪初看着那些石头，一块一块的，大大小小，像是这座小山上长出来的。
王婶问：“阿昭，要不要立块碑？”
纪初想了想，说：“要。”
她从山上找了一块平整的青石板，用炭笔在上面写了几个字。她写得很慢，一笔一划的。
“先妣许清安之墓。”
没有写父亲的名字。因为母亲活着的时候，从来没有以“某人之妻”的身份活过。她是许清安，就是许清安。
她把青石板立在坟前，退后两步，看了很久。
邻居们陆续走了。刘叔走之前拍了拍她的肩膀，说：“阿昭，节哀。”王婶走之前往她手里塞了两个鸡蛋，说：“孩子，吃点东西。”
山坡上只剩下她一个人。
纪初在坟前坐下来。她看着那座新坟，看着光秃秃的土堆，看着上面压着的石头，看着那块简陋的青石板。秋天的风从山坡上吹过来，带着枯草的气味。远处有鸟叫，一声长一声短。
她忽然哭了。
不是那种嚎啕大哭，是眼泪一颗一颗地往下掉，无声无息的。她咬着嘴唇，把声音咽回肚子里。她不想让别人听见。她不想让别人知道她哭了。
但她还是哭了。
她哭了很久，久到眼泪干了，久到风吹干了脸上的泪痕。然后她用袖子把脸擦干，站起来，对着那座坟说：
“阿娘，我走了。”
她回到屋里，蹲下身，把手伸进床板底下，拖出了那只木匣。
木匣没有锁，但扣得严严实实。纪初把它放在膝上，掀开盖子。
里面有三样东西。
一封信，信封上写着“清安亲启”。纸已经泛黄了，折痕处起了毛边，显然被反复摩挲过无数次。纪初没有拆。她知道那是父亲写给母亲的，母亲看了很多年。
另一封信，信封上写着四个字：“昭宁吾儿”。纸是新的，没有折痕。
还有一颗珠子。
纪初先拿起那颗珠子。龙眼大小，琥珀色，半透明，像把一整个秋天的黄昏凝在了里面。她把它凑到灯下，看见珠子内部有隐隐约约的纹路——不是裂纹，是某种刻意的形状。她翻来覆去看了几遍，辨认出来了。
是一座山。
不是画上去的，是嵌在珠子内部的。像有人用极细的针尖，在珠子还没成形的时候就刺了进去。
纪初把珠子攥进手心。很沉。不是分量上的沉，是那种压得人喘不过气的沉。
她放下珠子，拿起那封给自己的信，拆开。
“昭宁吾儿：见此信时，父已不在人世。勿寻仇，勿问缘由，只将此珠收好。若有一日，***也去了，便去长安平康坊东头的栖云阁，寻一个姓米的胡商。把珠子给他看。他会告诉你该知道的事。”
“父负你母女良多，无颜求恕。唯愿你一生安宁，不坠父志。”
“父明远绝笔。”
纪初把这封信读了两遍。
她把信折好，和珠子一起放回木匣，扣上盖子。她坐在门槛上，看着天色一点一点暗下去。虫鸣从田埂上漫过来，晚风里带着稻子将熟未熟的青涩气味。
她想起母亲说过的话。
“能救人，也能护己。”
“这世上最要紧的事，是先把自己活好。”
她低下头，看着自己的手。手上还有挖坟时磨出的伤口，结着暗红色的痂。她把手攥成拳头，又松开。
她站起来，开始收拾包袱，她要去长安。
她把木匣用油纸裹了三层，塞进包袱最底下。贴身缝了一只小布袋，把那颗珠子装进去，挂在脖子上，藏在衣领下面。凉凉的，贴着她的心口。
家里能带走的不多。三百个铜板——母亲枕头底下用蓝布包着的，还有纸条“给阿昭的”，两件换洗衣裳，一双新鞋——母亲年前给她做的，还没上过脚，那把木梳，还有一包草药。她用一块青布包了几样常用的：柴胡、连翘、薄荷、甘草。出门在外，什么病都可能遇上，这是母亲教她的——药比钱管用。
她把这些东西打好包，放在桌上。然后她走到灶台前，摸了摸因为母亲失手而缺了口的陶罐。罐子是空的和她的心一样。
她站在门口，最后看了一眼这个住了十五年的地方。土墙，茅顶，门框上贴着去年过年时她写的对联，红纸已经褪成了粉白色，字迹也模糊了。院子里母亲种的药圃已经荒了，杂草长到膝盖高。
她把门锁好，把钥匙放在门槛下面。
她走到山坡上，在母亲坟前又站了一会儿。月光照在土堆上，那些压在上面的石头泛着冷冷的光。
“阿娘，我去找答案了。”
她转过身，没有回头。