车祸那天我先救了前任，第五天回家我人傻了

躁，干脆调成了静音。
紧接着，就是刺耳的刹车声，巨大的冲击从后方猛地撞上来，整辆车像被抛起。
尖叫。呛人的烟味。玻璃碎裂四溅。
她第一眼看到的，是身旁孟祁远那张瞬间失血般惨白的脸，以及额角迅速冒出来的血。脑子一片空白，本能推开车门，踉跄着绕到副驾那边。
“孟祁远！你没事吧？疼不疼？！”她声音发抖，手伸过去，又不敢碰他额头上的伤。
她完全忘了，驾驶座上还有一个人。
直到她扶着惊魂未定、其实只是擦伤的孟祁远，看着救护车呼啸赶来，看着**在现场拉起警戒线，一回头，才看见周寒川。
他自己从变形的驾驶座里挤出来，靠在车门上，右手按着左侧额角。鲜血从他指缝里慢慢渗出，顺着眉骨滑下，划过他那张几乎没有表情的脸。
他安安静静地看着她，看着她和孟祁远。
那一眼，陆意棠此刻想起来，心口像被冰冷的钳子拧住。
不是恼火，也不是指责。
而是一种……已经熄灭的平静。
电视里放着无聊的综艺，观众笑得前仰后合。厨房的水声停下。周寒川擦着手走出来，瞟了一眼墙上的挂钟。
“不早了，洗漱睡觉吧。”他说。
语气平平，像他们过去无数个寻常夜晚。
可陆意棠很清楚，一切不一样了。有些什么，在她冲向副驾的那一刻，就在他眼里碎了。他没去捡，任由它碎成渣，然后，顺手把门带上。
她看着周寒川走向卧室的背影，喉咙一紧，想叫他，又不知道能接什么话。
声音卡在嗓子眼里，只能眼睁睁看他推门进去。
手机屏幕暗下，最后停在她今天发出去的几条消息上。
而上面，陆野的那句“嗯”，孤零零地挂在最下方。
接下来一周，姜意浓整个人都像被什么压着，心不在焉。
她开始想补救，早起做早饭，抢着刷碗，晚上按点下班，把能推的饭局都推了，努力找话说，讲项目花絮，讲网上刷到的段子。
陆野会听，偶尔回她一声“嗯”，不再问细节，也不再说起他自己的任何事。
家里表面看起来一切照旧，干净，整齐，安静，却像租售中心里的样板间，没有烟火味，也没有温度。
周五下午，姜意浓提前