第3章

绿皮火车是下午两点多的，慢车，从省城始发，到深市要坐十二个小时。硬座，两个人票钱花了将近三百块，戴碧朵心疼得直抽气，说要不咱们坐大巴吧，陈老汉说大巴比火车还贵，戴碧朵就不吭声了。
他们上车早，找了个靠窗的位置坐下。戴碧朵把包袱塞在座位底下，又弯腰检查了一遍，确认没人能偷走，这才直起身来。车厢里慢慢热闹起来，打工的、做生意的、探亲的，各色人等扛着大包小包挤上来，空气里弥漫着一股泡面和汗味混合的气息。戴碧朵皱了皱鼻子，把车窗推开一条缝，一股热风灌进来，带着铁轨上的机油味。
火车开动的时候，戴碧朵忽然紧张起来，一把抓住陈老汉的胳膊，指甲掐得他生疼。陈老汉抽了抽胳膊，没**，也就由着她了。
“**，”戴碧朵忽然小声说，“你说志海会不会生气？”
“生什么气？”陈老汉不耐烦地说。
“咱们没跟他说就来了，他媳妇儿肯定不高兴。”
“不高兴就不高兴，”陈老汉闷声道，“我还能被她吓得不敢去看孙子？”
话是这么说，可他自己心里也没底。那个儿媳妇，他总共也没见过几面。儿子结婚的时候，他们在老家办了一场酒席，儿媳妇回来过一趟，穿着高跟鞋走在他们村的土路上，鞋跟陷进泥里，***的时候脸都绿了。后来儿媳怀孕，他们想去照顾，儿子说不用了，有岳父岳母在。再后来孙子出生，他们想去看看，儿子又说不用了，等孩子大些再说。这一等，就等了一年。
陈老汉不傻，他知道儿子为什么不让去。儿子嫌他们没文化，嫌他们不会说话，嫌他们去了在亲家面前丢人。这些话儿子没明说，可每次打电话的时候，儿子总是欲言又止地提到，岳父是退休工人，岳母也是退休工人，人家城里人讲究，住的地方小，去了不方便。什么叫不方便？不就是嫌他们乡下人脏，嫌他们碍事么？
陈老汉想到这里，胸口就堵得慌。他从口袋里摸出烟盒子，想起火车上不能抽烟，又塞了回去。
火车在夜色里穿行，窗外的灯火一闪一闪地掠过。戴碧朵靠在陈老汉肩膀上，迷迷糊糊地睡着了。她做了个梦，梦见孙子冲她