第2章

祠前三禁------------------------------------------，楚怀碑一句多余的话也没说。，灯身明明受了潮，边角那一圈焦痕却怎么也散不掉，像是火先在纸里烧过一遍，又被什么东西硬生生压灭了。，楚怀碑才把灯放在旧木案上。“看。”，先看灯纸，再看灯芯，最后看木骨。“像是被火逼过。”他说。“还有呢？若是明火燎过，纸边不会这么整，灯芯也不该一点灰都不落。”林守拙皱了皱眉，“倒像是……它自己先热起来了。”，晾着的旧纸却轻轻抖了一下。，只把那盏灯按进水缸里。过了几息，他再提起来，灯身水珠直淌，那圈焦痕却仍牢牢咬在纸边上。“记住这个样子。”他说，“以后再见到，先离远些。”。楚怀碑既说“以后”，便说明这不是头一回。“这灯到底怎么了？不是灯怎么了。”楚怀碑把它倒扣在石槽边，“是祠里不太安生了。”，最多算句敷衍。可从楚怀碑口中出来，便像一根针，轻轻扎进林守拙心里。跟了老人这么多年，他见过镇纸祠起雾、见过灯位偏、见过雨夜纸潮不透，却极少听他这样说话。
他忽然想起这些年里，楚怀碑总会在某些夜里比平时更早关铺，也总会在天快亮时才回来。镇里人只当这老头脾气怪，林守拙从前也没深想过。可现在再回头去看，那些看似古怪的习惯，倒像是在替什么东西一次次收尾。
楚怀碑转身去取灰纸、旧笔，又磨了一点掺了草木灰的墨。墨色比寻常更沉，像化不开似的。他落笔极慢，先是一横，再是一顿，而后才是斜斜一折。笔势说不上花，却压得住。
林守拙看得很认真。
“你总盯着这纸看，”楚怀碑笔下不停，“看出什么没有？”
“不像符。”
“本来就不是符。”
“那像字。”林守拙盯着纸上那一笔未成的转折，“可又不是我认得的字。”
楚怀碑这才抬眼看了他一下：“先记着。认不得不要紧，记住它怎么落下去。”
他说完，笔锋忽然一顿，整张灰纸当场废了。那一点墨在纸上慢慢晕开，像被什么从底下托了一把。
“手抖了？”林守拙下意识问。
“不是手。”楚怀碑把废纸扔进火盆，“是祠那边又动了。”
林守拙心口一紧。
楚怀碑却没再往下说，只忽然问：“我教你的规矩，记全了没有？”
“记得。”
“说保命的。”
院里安静了一下。林守拙慢慢道：“夜里不喊名，不捡地上的碎纸，不在祠后回头。”
楚怀碑嗯了一声。
这三句话林守拙早就背熟了。只是从前它们更像做活时顺手记下的旧规矩，和“纸不能折角灯不能乱位”摆在一起，并没有真正压到心口上。直到今天，他才第一次觉得，这三条每一条后头都像拴着什么东西。
沉着，不响，却一直在那里。
等着人犯错。
也等着把人记住。
迟早会。
“为什么？”林守拙还是问了。
“先记，不急着懂。”楚怀碑洗净笔，声音平平，“夜里有人叫你，先别应。地上有纸，先别捡。走到祠后，听见什么都别回头。”
“若是应了呢？”
“应了，它就当你认了它。”
林守拙喉间微紧。
“那碎纸？”
“纸有时候不是纸。”
“祠后为什么不能回头？”
楚怀碑沉默片刻，才淡淡道：“回了头，就容易把不该跟回来的东西带回来。”
他说这话时，语气仍旧平平，仿佛只是在说一件再寻常不过的小事。可也正因如此，才更让人心里发寒。林守拙很清楚，楚怀碑越是不把话说重，便越说明那事本身已经重到不必再添分量。
正午过后，纸铺街照旧开门做生意，像什么都没发生。可到傍晚时，楚怀碑还是把那盏旧灯包进麻布里，又带着林守拙往祠里走了一趟。
这回天色更沉，雾也更贴地。
到了祠前，楚怀碑没让他先进，只道：“看仔细。”
林守拙先看门。
门还是那道门，锁扣也没动。
再看地。
早上那点淡黑墨痕比先前更深了些，已经不只是附在碎碑边缘，而是像从石里慢慢渗出来的一缕细线，弯弯地往祠门方向爬。
他心里一跳，刚想凑近些，楚怀碑已经抬手拦住。
“别踩。”
两人绕开碎碑，进了正殿。殿里比早上更冷，林守拙跟着换灯、收灰，动作做到一半，视线却忽然顿住。
祠门内侧最下方那道石缝里，不知何时竟也沁出了一点黑色。
那黑色极细，像湿墨，也像从地下慢慢渗上来的血，只是没有腥气。它伏在石缝里，安安静静，不细看几乎发现不了。
林守拙后背莫名发凉。他忽然明白，早上祠前那点黑色并不是孤出来的一小块，它像是从更深的地方一路漫上来，先到碎碑，再到门前，迟早还会往里去。
“看见了？”楚怀碑没有回头。
“看见了。”
“记住它。”楚怀碑把最后一盏灯扶正，声音低了些，“从今天起，祠前三禁，一条都别忘。”
殿外雾色已沉，祠门半开半掩，门外那三块碎碑像伏在暮色里的旧骨。风从山里来，到门前却像被什么挡住，怎么也吹不进来。
林守拙忽然觉得，镇纸祠这些年不是一直都这样。
只是从今天开始，它不打算再继续装下去了。