第2章

着，大概掉了有一阵了，没人帮他缝。
我那天刚做完一台缝合修复，急救包里还剩着穿好的黑线，就蹲在门卫室外面的台阶上帮他缝了。我缝东西的手艺一般——缝人的皮肤我是一把好手，缝扣子属于跨专业操作，针脚歪得我自己都看不过去。
我说回头给你重新缝一个。
他说不用了，这样挺好。
他说这话的时候低着头看那颗扣子，好像那针脚不是歪的，是什么值钱的东西。
我盯着白布下面那截袖口，盯着那颗我缝的扣子，盯着那截我没剪干净的线头。
然后我把白布从脸上掀了。
眼窝深陷，颧骨像两块石头把皮撑着。嘴唇干裂，但嘴角没有下拉——走的时候没有太痛苦，应该是凌晨，最后那口气在睡梦里散掉的。
这是我在三秒钟之内作出的专业判断。
**秒，专业判断这个东西就不太管用了。
因为躺在我工作台上的人，是我爸。
沈远山。
我转头重新看了一眼接运单。最上面一行我压根没看过的字：
死者姓名：沈远山。
送殡单位：市第三人民医院。
家属***：沈琳（长女）。****：138××××6790。
凌晨四点走的。现在是早上八点十五。四个多小时了。
沈琳，我大姐。她的电话我存过，138××××6790，没错。她给医院留了****，给殡仪馆留了****，给灵堂预约处留了****。
没给我留。
我是从今天早班的排班单上，分到了我爸这具遗体的。
说起来也是巧。倘若今天当班的不是我而是同事小柳，那大概要等到三个姐姐来灵堂布置挽联的时候，我才有可能路过看一眼——噢，这不是我爸吗。
我沿着走廊走到茶水间，给自己接了一杯水。水有点凉，没喝。我端着杯子站了大概两分钟。两年前有一段时间整宿整宿睡不着觉，去看了心理门诊，那个大夫教了我一套东西——感觉要炸的时候就数自己的呼吸，一般两分钟以内心率能从一百二降到八十以下。
两分钟到了。我把水倒了，洗了杯子，擦干手，重新戴上手套。
回到整容台前。
我很清楚接下来我应该做什么。按照规矩，直系亲属不能处理自家人的遗体，我