第3章

应该叫主管换人。但是我看着我爸的脸——他的眉毛长了，鬓角没修，最后这几个月大概没有人管他这些小事——我伸手拿起了工作台上的修容剪。
同事小柳路过门口看到了，脚步顿住。
"栀姐？这单不是——"
"是我爸。"
她的表情我没细看，大概是那种不知道该说"节哀"还是该去叫主管的两难。
"让我做完。"我说。没抬头。手上的剪子已经开始修他的眉毛了。
左边的修一点，右边的修多一点——他右边的眉毛从年轻时候就比左边浓，我妈以前帮他剪的时候右边总是多剪两下。这件事全世界大概只有两个人知道，我妈是一个，我是一个。
我用填充膏修复了他塌陷的面颊。调了色粉给他的嘴唇和面部上了底色，遮住那层灰败的青。领口加了棉垫，把衬衫领子的形撑出来。袖扣——左边缺的那颗我没有补，我用手把那截黑线头理顺了，塞进袖口里面。
做到领口的时候，我的指尖碰到一个硬物。
衬衫领子的内侧，有一小团医用胶带，粘着一把钥匙。黄铜的，很小，是那种车站储物柜的规格。胶带旁边贴着一张纸条，大概两厘米宽，上面写着一行歪歪扭扭的字——
"渝北汽车站，*区，037。"
字迹抖得厉害。最后那个"7"的竖笔拉了很长的尾巴，像是写到这里手就没劲儿了。
他把这把钥匙贴在领口内侧——贴在所有人都不会碰、不会检查的地方。
除了给他整理遗容的人。
我盯着那把钥匙看了五秒钟。然后我用镊子把它上面的胶带残留清理干净，放进了我工牌背面的卡夹里。
做完最后的检查。我摘下手套，在他额头上方悬了一下手——这是我的职业习惯，每做完一台都会停一下，算是一个收尾的仪式。
但这一次我没有停住。我的手指落了下去，碰到了他的额头。凉的。
"爸，我给你弄好了。"
我把白布重新盖上，只露出他整理好的领口。工工整整的衬衫，工工整整的西装，右边的扣子是金属的，左边的——是我用黑线缝的。
小柳站在门口，她大概站了全程。她小声问了一句："栀姐，你……家里人不来吗？"
我把手套扔进医废桶，踩了一